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Capitolo I. 


I RAGAZZI 

I cinque figli del signor Loini, un proprietario 
di campagna, dato alla vita dei campi, dei quaJ' 
egli stesso prendeva cura iutelligente e laborio¬ 
sa, erano animati dall’aspettativa. 

La grande, strabiliante notizia l’aveva recata 
Ada, la sorella di ritorno dal paese. 

A Villa Serena erano aspettate due fanciulle, 
nipoti di Donna Lucia e Donna Clemenza ; dove¬ 
vano venire quello stesso giorno ; già si era ve¬ 
duta la carrozza correre lungo lo stradale della 
stazione; per certo la carrozza doveva andare in¬ 
contro alle fanciulle. 

Non c’era tempo da perdere; bisognava attra- 




versare il giardino e la vigna di corsa per essere 
in tempo di veder passare le forestiere giù nella 
stradetta al di là del muricciuolo di cinta. 

TJno! due! tre!... Giacomo, Tonio e Gianni con 
i gomiti stretti alla persona, la testa scoperta, la 
giacchetta di casa, presero la corsa e via come 
il vento! Gigi, il fratello maggiore, li seguì di 
passo insieme con Ada, che raccontava. 

Le fanciulle aspettate erano figlie del fratello 
delle signoro Serena ; un colonnello, chiamato per 
servizio militare, in una città d aria insalubre; 
per questo partiva solo con la moglie, affidando 
le figlie alle sorelle in quel paese d’aria buona. 

Don Paolo, il parroco, e il signor Rocco, il 
medico, che erano amici del colonnello, dicevano 
che la figliola maggiore era bella assai ; aveva 
sedici anni ; dicevano anche che era istruita, sana 
e vivace. La sorellina, di otto anni appena, non 
somigliava niente l’altra; anzi... 

— Presto!... la carrozza viene! Eccola giù fra 
un nugolo di polvere! — gridò Tonio di sul mu¬ 
ricciuolo di ciuta ove se ne stava ritto. 

Ada prese la corsa e Gigi le tenne dietro al- 
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lungando il passo senza precipitazione. Egli non 
si arrampicò sul muricciolo, ma si appostò pres¬ 
so Ada dietro la glieina che vestiva il cancello, 
per vedere senza essere veduto. 

E vide. 

La carrozza andava piano, forse, forse per non 
sollevare troppa polvere ; dentro c’era Donna Cle¬ 
menza con a fianco una bellissima giovinetta e 
di fronte, una piccina smorta e stenta. 

— Buon giorno, ragazzi! — disse Donna Cle¬ 
menza ai fanciulli del muricciuolo. — Dite a vo¬ 
stra sorella, che domani le farò conoscere le mie 
nipotine ! 

Ada battè Gigi sulla spalla e gli disse con gii 
occhi sfavillanti di piacere : 

— Hai sentito? Donna Clemenza mi farà fare 
la conoscenza delle sue nipoti; domani verranno 
qui, si farà amicizia, si passeranno di belle gior¬ 
nate! 

Tonio e Gianni saltarono dal muricciolo e an 
darono a finire nel prato trinciando capriole. 

Erano felici del piacere che si promettevano 
dalla compagnia di quelle fanciulle. Nella loro 


monotona vacanza, esse arrivavano come un rag¬ 
gio di sole, a fugare la noia, a scaldare un am¬ 
biento freddo. 

— Nevvero, che la sorella grande è assai bel¬ 
la? — chiese Ada a Giacomo ed a Gigi. 

Giacomo fece una spallucciata; che cosa im¬ 
portava a lui?... che una ragazzetta fosse bella 
o brutta a lui che cosa faceva? si interessava for¬ 
se di quelle stupidaggini lui? 

Gigi trovò che infatti quella signorina era bel¬ 
lissima ; ma, soggiunse, che secondo lui, quella 
fanciulla doveva avere una volontà sua; e forte; 
egli aveva capito subito; c’era qualche cosa nelle 
linee di quel volto bello che diceva una grande 
forza di volontà ! 

— E la piccina? — saltò su Gianni — è magra 
e smorta che fa pena! ha davvero bisogno d’aria 
libera; dell’aria libera e buona di questo paese! 

— Io, per me, non vorrei certo essere nei pan¬ 
ni di quelle fanciulle, — osservò Giacomo. 

— E neppur io! — disse Tonio — Stare con 
Donna Lucia! brrrr! 

Donna Lucia era una specie di spauracchio per 
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i ragazzi. Lunga, secca, impettita, dall’aria se¬ 
vera © lo sguardo scrutatore, che faceva abbas¬ 
sare gli occhi anche a chi non ne aveva voglia, 
si diceva di lei, che per comandare a bacchetta 
non aveva l’uguale, che tutto rigava diritto sotto 
di lei e die non compativa nè perdonava nessuna 
scappata ai ragazzi. Del resto ella non amava 
i fanciulli e lo faceva capire; e i fanciulli non 
amavano lei, come è naturale. 

Dalla sua villa, posta sopra una colliuetta dal 
facile pendio scaglionato, Donna Lucia vedeva e 
sorvegliava la larga pianura d’intorno, che le ap¬ 
parteneva, e della quale aveva fatto poderi e vi¬ 
gneti modelli. Non c’erano in nessuno dei paesi, 
tene coltivate con maggiore intelligenza di quel¬ 
le di donna Lucia Serena ; il bosco lungo il fiume, 
era così folto di bellissimi alberi, così accurata¬ 
mente tenuto, che pareva un giardino. In mez¬ 
zo al bosco ella aveva fatto costruire una casetta 
civettuola dal tetto spiovente e il balcone in le¬ 
gno traforato, nella quale viveva il vecchio papà 
Andrea, da anni parecchi incaricato di custodire 
la proprietà e d’impedire la cacciagione privata. 


- 10 - 

I ragazzi sapevano che nel bosco di Donna Lu¬ 
cia non vi si poteva avventurare senza correre il 
pericolo di buscarsi una buona tirata d’orecchi. 
Papà Andrea non scherzava quando trattaìvasi 
del suo dovere e se scopriva archetti o panioni 
fra le macchie e i rampolluzzi, l’ardito cacciato¬ 
re stava fresco!... Giacomo, o meglio le sue orec¬ 
chie ne sapevano qualche cosa. 

Donna Lucia, che era stata amica della madre 
dei ragazzi, morta quando Gianni, l’ultimo, era 
ancora in fasce, andava qualche volta a iar vi¬ 
sita al signor Lomi, al quale non mancava mai 
di rimproverare apertamente la poca o nessuna 
autorità che egli esercitava sui ragazzi. E, per 
i ragazzi, intendeva gli ultimi tre, poiché ella 
aveva in molta simpatia e stima il bravo e serio 
Gigi e voleva bene a Ada, che pareva nata fatta 
per dimenticare sè stessa e consacrarsi compieta- 
mente al Irene degli altri. Povera Ada!... Come 
succede spesso alle persone generose fino all’im¬ 
prudenza, in compenso della sua abnegazione, el¬ 
la riceveva assai di sovente belle e rabbuffi dai 
fratelli minori e non di rado anche nrortificazio- 


— li¬ 
ni dal padre, il quale, pure riconoscendo le virtù 
e le abilità della figliola, pareva si piacesse a 
punzecchiarla ed affliggerla. Se non ci tosse sta¬ 
to Gigi, che la difendeva e le voleva un gran 
bene, la povera figliola si sarebbe qualche volta 
desolata e avvilita. Ma bastava uno sguardo, un 
atto, una parola del fratello maggiore per con¬ 
solarla e rinfrancarla. 

Appena passata la carrozza con Donna Cle¬ 
menza e le fanciulle forestiere, Ada corse in casa 
per dare una mano alla servente a preparare il 
desinare; Gigi si ritirò nella sua camera a stu¬ 
diare e i ragazzi fuori continuarono a divertirsi. 

Quel giorno l’ora del desinare fu più chiasso¬ 
sa del solito. L’arrivo delle nipoti di Donna Lu¬ 
cia prestava un argomento nuovo alla conversa¬ 
zione. Secondo il solito, il signor Loini lascia a 
che i figlioli dicessero e si rimbeccassero senza 
badarvi, rispondeva a monosillabi quando gli si 
chiedeva qualche cosa e mangiava senza scom¬ 
porsi in mezzo al baccano. 

Finito di desinare, la servente sparecchiò e fu 
servito il caffè. Tonio e Gianni uscirono fuori, 
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papà accese il sigaro, Gigi si mise a leggere pres¬ 
so la finestra e Giacomo sedette al pianoforte. 
Dei fratelli, Giacomo era il meno robusto; una 
malattia a stento superata nella prima infanzia, 
gli aveva lasciato in volto il pallore e nelle mem¬ 
bra la gracilità; lungo e sottile, pareva un giun¬ 
co esposto al capriccio del vento e punto resi¬ 
stente alle intemperie. Forse quel suo aspetto de¬ 
licato aveva coltivato nell’animo del padre un 
senso di pietà dalla quale veniva la preferenza 
che non nascondeva per quel suo figliolo. 

— Giacomo è sano come gli altri tuoi figlioli 
— gli diceva qualche volta il signor Bosso, il 
medico, che era intimo di casa — Egli sta benis¬ 
simo, e tu fai male a prediligerlo e a passarle 
buone tutte; poiché, se egli ha l’aspetto un po’ 
meno robusto degli altri, è dei tuoi figlioli il me¬ 
no aperto e meno generoso! 

E il signor Bocco aveva ragione. Giacomo era 
di carattere piuttosto chiuso ed egoista. 

Ora, seduto al pianoforte, Giacomo prese a 
strimpellare così rabbiosamente, che Gigi, dopo 
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qualche smorfia e qualche atto di noia, lo pregò 
che smettesse. 

— Sai pure — disse — che a papà danno ai 
nervi codesti suoni sgarbati! 

— Ma che! — fece il padre — Ma che! lascia¬ 
lo fare poiché si diverte! 

Ada guardò il padre di sotto in su in aria mor¬ 
tificata. Era soltanto quando suonava lei, e per 
certo non strimpellava come Giacomo, era sol¬ 
tanto quando suonava lei, che papà soffriva di 
nervi!... E fece un sospirone. 

— Giacomo! C’è qui Tomo che ti cerca! — 
disse ad un tratto Gianni, apparendo con il suo 
testone arruffato al di là della finestra. 

Il signor Lomi fece un atto di sorpresa e mor¬ 
morò : 

— Che vuole costui?... Ho pure detto parec¬ 
chie volte, che non voglio che egli ci venga fra 
i piedi! è un ragazzaccio!... Donna Lucia si la¬ 
gna perchè egli scova e ruba le nidiate nel suo 
bosco, e papà Andrea lo sorprende spesso a ten¬ 
dere trappole ai conigli ed alle lepri. 

Giacomo, come se non fosse stato affar suo, si 
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era alzato alle prime parole del padre, ed uscito 
fuori, stava in un cantuccio del cortile a parlare 
fitto con Tomo. 

_ Vai Ada, vai! e dì ai ragazzi che io non vo¬ 
glio saperne di quel poco di buono! 

Ada ubbidì «subito ; e una volta nel cortile, chia¬ 
mò Giacomo per trasmettergli l’ordine del pa¬ 
dre. Ma Giacomo finì tranquillamente di parla¬ 
re, e quando Tomo fu uscito, disse bruscamente 
alla sorella, che ella badasse ai fatti suoi e non 
lo seccasse. 

— Ma è «papà che mi ha mandata! — si scusò 
la giovinetta. 

Per tutta risposta, Giacomo la scimmiottò ri¬ 
petendo le sue parole con la voce acuta e piagnu¬ 
colosa. 

Rientrando nel salotto, Ada urtò contro una 
sedia, che cadde con subito fracasso facendo sob¬ 
balzare il padre, intento nella lettura del gior¬ 
nale. 

— Che modacci sgarbati! — brontolò egli ac¬ 
cigliandosi. — E dire che sei una signorina e 
dovresti essere un poco gentile! — Sospirò e sog- 
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giunse sotto voce: — Non ha proprio nulla di 
sua madre! 

Per Ada non c’era di peggio che sentirsi dire, 
che non somigliava la sua povera mamma. L’in¬ 
giusto rimprovero e l’ingiustificato rammarico 
le entravano in cuore pungenti e dolorosi; e ne 
rimaneva mortificata e avvilita. E il padre usciva 
così spesso in quella lagnanza! 

La povera fanciulla guardò Gigi con le la¬ 
grime negli occhi e fuggi via per non scoppiare 
in singhiozzi. 

Andò in vigna, e passeggiò tutta pensosa. Ma 
giunta al cancello che la glieina in fiore avvol¬ 
geva nel suo manto profumato, ricordò la venu¬ 
ta delle nipoti di Donna Lucia e si consolò pen¬ 
sando che forse avrebbe trovata un’amica, lei, 
che non ne aveva e che sentiva tanto bisogno di 
un po’ di simpatia, d’affetto e di conforto! 

— Ada! — le gridò in quella il fratello Gigi, 
dal giardino. — Ada! Don Paolo mi ha mandato 
a chiamare ; vieni con me ! 

Ada aderì subito con piacere. Gigi voleva con¬ 
solarla; tacitamente, come faceva ogni volta che 
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il padre la rimproverava ingiustamente. Ed ella 
era riconoscente al fratello, del cui affetto era 
sicura e che la compensava dell’apparente indif- 
ferenza del padre. E poi dal Curato ella andava 
sempre volentieri e voleva molto bene alla so¬ 
rella di lui. 


OeOOOOOOOOOOQOOOOO 


Capitolo II. 


IL PRIMO GIORNO 

Donna Lucia, ritta presso la ringhiera del ter¬ 
razzo, d’onde si dominava la collina e la pianura 
sottostante, aspettava le nipoti. Avvolta nel sole 
d’oro, la sua alta, secca, impettita figura spicca¬ 
va distinta. 

Luciana la vide subito dalla carrozza, che sa¬ 
liva lentamente su per la stradicciuola serpeggiau- 
te, ed ebbe una stretta al cuore. Zia Lucia era 
per lei il vero tipo dell’aridume e della severità. 
Una volta, da bimba, aveva passato un mese a 
Villa Serena mentre babbo e mamma facevano 
un viaggio, e la memoria di quei treuta giorni, 

Luciana 2 
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tributati da un rigore strano, da osservazioni con¬ 
tinue e continui consigli, non le era mai sfug¬ 
gita dall’animo. « I bimbi non hanno da far 
questo! — I bambini non hanno da far quello! 
— Luciana, zitta! — Luciana, cheta! — Lucia¬ 
na, bada! » Quella voce chioccia e un poco aspra 
di chi è uso a spadroneggiare, la povera giovi¬ 
netta se la sentiva nelle orecchie e ne provava 
angoscioso accasciamento. Guardava la sorellina 
con tenerezza affannosa. Come mai la piccola Eve- 
la, gracilissima e abituata a soddisfare sempre 
ogni vogliuccia, avrebbe sopportato il trattamen¬ 
to rigido della zia?... Questa stessa domauda ella 
l’aveva fatta al suo papà, quando questi, che era 
Colonnello, traslocato in Sardegna, aveva deciso 
di partir solo con la moglie, lasciando le figliuole 
a Villa Serena, per non esporle alla mal’aria. 
Ma papà aveva risposto che c’era zia Clemenza, 
buona e gentile tanto, e la mamma aveva poi sog¬ 
giunto che zia Lucia era un’ottima donna, la 
quale di scabroso non aveva che l’esteriore. Ma 
zia Clemenza era indulgentissima è vero, ma sta- 
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va sottomessa alla sorella maggiore come una 
schiava; oh! Luciana sapeva bene! 

E in quanto all’essere zia Lucia un’ottima don¬ 
na, sarà forse stato vero, ma!... 

— Vedremo! — sospirava Luciana scuotendo 
il capo. 

La carrozza saliva lenta lenta strascinata dai 
cavalli, che nella fatica dell’ascesa, allungavano 
il collo, chinando hi testa. 

Zia Lucia ora sempre là su, ritta come un palo ; 
e zia Clemenza badava a far osservare ad Evcla 
le bellezze di quella strada, fiancheggiata da 
piante frondose, che pareva piuttosto un viale 
di giardino che non una via campestre, rivela 
smetteva di accarezzare Tesoro, il suo (-agnolo 
che le stava come di solito accucciato su le gi¬ 
nocchia, per guardarsi intorno ammirata e com¬ 
mossa. In quel luogo ella non c’era stata mai e, 
le piaceva; oh le piaceva assai!... Zia Clemenza 
le andava descrivendo altre bellezze; quelle del 
giardino, che si stendeva dietro la villa, e scen¬ 
deva scaglionato, a prati e macchie e boschetti 
è cascatelle e rigagnoli, fin giù alla pianura ; era 



— 20 — 

un vero luogo di delizie quello; ella avrebbe ve¬ 
duto!... ed in quel grande spazio, tutto verde e 
fiori, dall’aria pura e l’acqua limpida, si sarebbe 
rinvigorita; oh non dubitasse!... Luciana già co¬ 
nosceva quel magnifico giardino ; n’è vero che se 
ne ricordava?... 

Luciana faceva segno di sì con il capo, senza 
parlare. Aveva il cuor grosso, la povera giovinet¬ 
ta, e le attrattive di Villa Serena per lei scompari¬ 
vano tutte, offuscate e guaste dalla presenza di 
zia Lucia. 

La carrozza passò sotto il terrazzo, dove la zia 
salutò le fanciulle, con un compassato: « Ben 
arrivate! » poi infilò il cancello d’entrata, e in 
un attimo fu nel mezzo della corte, dai muri fio¬ 
riti di madreselva o glieina in fiore. 

Luciana sospirò guardandosi in giro. Era arri¬ 
vata in quel luogo d’incresciosa memoria; fino a 
quando sarebbe rimasta lì? 

Scese di carrozza con un salto leggiero, diede 
la inano a zia Clemenza, si prese Evela fra le 
braccia e la posò a terra con riguardo. 

Zia Lucia venne incontro alle nipoti e le baciò 
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in fronte; prima Luciana, poi Evela, sulla quale 
i suoi occhi si arrestarono un momento con espres¬ 
sione di compianto. La fanciulla era cosi esile, 
palliduccia, stentina!... 

Nel salotto de’ pasti era imbandita la colazio¬ 
ne. Evela prese tosto da un piatto un biscotto e 
lo porse a Tesoro, il quale messo a terra, si scuo¬ 
teva di dosso il torpore. 

A vedere la bestiola, zia Lucia premette il bot¬ 
tone del campanello e subito si fece in su l’uscio 
la cameriera. 

— Portate il cagnolo in cucina! — disse sec¬ 
camente. 

_ Ah no! no! — fece Evela prendendo la be¬ 
stia fra le braccia. — Non voglio, io! 

E già faceva il greppo e negli occhioni le bril¬ 
lavano le lagrime. 

Zia Lucia accarezzò la testina bionda della 
bambina, ripetendo l’ordine alla cameriera. 

— Il tuo cagnolo — disse — tu lo vedrai quan¬ 
do ti piacerà, in cucina, o in corte od in giardi¬ 
no. Ma nei salotti e nelle camere, non ci deve 
stare, assolutamente, sai! 
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Invela lesse negli occhi della zia che cosa in¬ 
tendeva quell’* assolutamente » e già porgeva la 
bestiola alia donna, che aspettava, quando Lu¬ 
ciana, fattasi innanzi, con voce tremante e le 
labbra smorte, uscì a dire, spiccicando le parole : 

- Evela non è usa ad essere contrariata : ella 
fa ed ha sempre fatto tutto quanto vuole, sem¬ 
pre !... 

Zia Lucia guardò la fanciulla, che le stava in¬ 
nanzi ritta con lo sguardo scintillante di colle¬ 
ra, poi alzò gli occhi verso il ritratto d’un gio¬ 
vane, che pendeva dalla parete occupandone gran 
parte. Se ne stette un istante assorta, come assai 
lontana di lì con il pensiero. E quando Clemenza 
le andò presso a susurrarle: « Che somiglianza..» 
si scosse e ripetè una terza volta l’ordine alla 
cameriera, la quale prese il cagnolo ed uscì. 

Evela si avvicinò a zia Clemenza chiedendole 
timidamente se in cucina Tesoro avrebbe avuto 
il suo piattino di latte per il desinare. 

— Senza dubbio! — fece zia Clemenza, chi¬ 
nandosi a baciare la bambina. 

Luciana se ne stava con l’asprezza dentro, Al- 
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le sue parole, la zia non aveva neppure badato!... 
Oh si cominciava male! 

Sedette a tavola imbronciata ; mangiò poco o 
pulito, se ne stette zitta. 

Evela invece sorrideva e chiacchierava. Una 
volta sicura che Tesoro avrebbe avuto il suo latte, 
non aveva più preoccupazioni e si dava tutta al 
piacere della novità. Era bello quel salotto, bel¬ 
lissima la frutta che spiccava sulla mensa; a lei 
piaceva assai la frutta matura e zuccherina. Po¬ 
teva mangiare di quelle ciliege?... 

Zia Lucia gliene offerse un piccolo ramo con 
le foglie verdi : un vero mazzetto di fiori. 

Evela, contenta, si fece tutta rossa e battè le 
manine una contro l’altra. Poi prese a cinguet¬ 
tare; quando avrebbe veduto il giardino tutto 
prati e macchie e boschetti e fiori?... Ella era im¬ 
paziente di vedere tutte quelle belle cose!... La 
avrebbero lasciata scorrazzare insieme con Teso¬ 
ro?... E Luciana sarebbe andata con lei?... E zia 
Clemenza?... 

— Ti sarà permesso di fare tutto quanto è 
conveniente ad una signorina bene educata! — 
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sentenziò zia Lucia in tono più dolce elle potè. 

— E tu, Luciana, verrai?... Dì, verrai con 
me?... 

— Verrò se lo desideri! — rispose la giovinet¬ 
ta — ma non aspettarti di vedermi andare in 
estasi davanti ad una pianta o ad un’aiuola fio¬ 
rita. Tu sai bene che io odio la campagna! — e 
aggiunse questo in aria risoluta con una voce 
che tradiva la collera. Ella sapeva bene che di¬ 
cendo di odiare la campagna, feriva zia Lucia nel 
suo debole; e lo faceva a posta. 

Ma zia Lucia parve non avvertire l’ofiesa e 
un’altra volta guardò Luciana poi il ritratto del¬ 
la parete. 

Evela seguì degli occhi lo sguardo della zia e 
fissò ancb’essa per un momento il ritratto. Poi 
chiese : 

— Chi è quel giovane là che somiglia alla mia 
Luciana? 

Zia Lucia si alzò con una strana espressione di 
angustia sul volto ed uscì frettolosamente, quasi 
fuggisse. 

— Non bisogna mai parlare di quel ritratto —- 


— 86 — 

disse* Clemenza alla piccina — e molto meno ac¬ 
cennare alla somiglianza fra quel giovane e Lu¬ 
ciana! 

E nella voce di zia Clemenza era un leggiero 
tremito. 

— Scusa, cara zia! —fece Evela buttandole 
le braccia al collo — io non sapeva! 

— Che stranezze! — mormorò Luciana. 

— Oh no, Luciana! non è una stranezza que¬ 
sta ! — sospirò zia Clemenza. — No, no, non è 
una stranezza, e se tu sapessi! 

— Non sono curiosa — rispose seccamente Lu¬ 
ciana — e non mi curo dei segreti degli altri. 

Zia Clemenza abbassò il capo sospirando ed 
Evela guardò la sorella supplichevolmente. 

Perchè mai Luciana era così aspra quel gior¬ 
no?... E perfino con zia Clemenza, poverina, che 
era dolce come una colomba, lei! 

Si alzarono ed uscix-ouo in giardino per la por¬ 
ta a vetri, che dava sul viale di platani. 

Bisognava metterci della volontà per non am¬ 
mirare quel giardino vastissimo e svariatamente 
coltivato a prati, a boschi e macchie, e aiuole 
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disseminate in mezzo al verde e lunghi viali om¬ 
breggiati da pergolati e antichi alberi fronzuti. 

E Luciana ci metteva davvero della volontà per 
mostrarsi indifferente, anzi sprezzante ed imbron¬ 
ciata. Seguita da Tesoro, che zia Clemenza era 
andata a prendere in cucina, Evela invece si guar¬ 
dava attorno ammirata, beveva a larghe sorsate 
quell’aria profumata, correva sorridente e leg¬ 
giera sulla minuta ghiaia del viale. 

— Vedi! — disse zia Clemenza a Luciana •— 
vedi come la piccina è felice; sii felice anche tu, 
mia cara fanciulla ! 

Luciana aggrottò le ciglia e rispose che era 
impossibile. Lontana da’ suoi, in mezzo ai cam¬ 
pi, ch’ella odiava, non poteva, no, essere conten¬ 
ta. E poi zia Lucia era così impettita ed impe¬ 
riosa!... Non aveva visto come la trattava!'... Non 
badava neppure alle sue parole!... E poi, quel su¬ 
bito ordine di allontanare Tesoro!... Insamma, 
ella lì si trovava male fino da quel primo giorno ; 
e se quel giorno sarebbe stato come tutti gli al¬ 
tri... misericordia! 

Oh gli altri giorni sarebbero per certo difle- 
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lenti!... Zia Clemenza prometteva quasi una vi¬ 
ta di svago. C’erano il medico ed il curato, due 
ottime persone, le quali venivano spesso alla vil¬ 
la; c’era la sorella del curato, un vero angelo di 
donna; poi c’erano Ada e Gigi ed i ragazzi. Oli 
non doveva certo credere d’essere sepolta in un 
convento ! 

Erano giunte a mezzo pendio, là ove un grup¬ 
po di alte magnolie invitava a frescheggiare, al¬ 
l’ombra. 

Evela sedette sull’erba e volle che zia Clemen¬ 
za le si mettesse vicina a riposare; anche Tesoro 
aveva bisogno di riposare; accucciato sull’erba, 
ansimava forte dimenando la coda per il piace¬ 
re della frescura e della vicinanza di Evela. 

Luciana, lei, continuò in silenzio il suo cam¬ 
mino fino al muricciuolo di cinta, che divideva 
il giardino dal bosco riservato di casa Serena. 

Al di là del muricciolo, qualcuno parlava. 

— Giacomo, tu non lo farai! papà l’ha proi¬ 
bito! — diceva una voce dolce e armoniosa. 

— Che proibito! — rispondeva un’altra voce 
angolosa ed aspra. — In fin dei conti, che male 
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c’è a tendere trappole ai conigli della Caporala? 

— Giacomo, non parlare così di donna Lucia ; 
e non tendere trappole'... ciò è male, lo sai an¬ 
che tu ; è una cattiva azione quella che fai. 

— E’ invece una buona azione, dico io ; perchè 
dò una mano a quel povero diavolo di Tomo a 
procurare da cena a sua madre inferma. Nel bo¬ 
sco ci sono lepri e conigli a centinaia ; gran che se 
ne piglio uno!... La Caporala non mi vorrà certo 
mangiare! 

— Yuoi proprio fare a modo tuo? 

— Sì! 

— E allora io me ne vado. 

— Fai il tuo comodo. 

Incuriosita e messa di buon umore dal nomi¬ 
gnolo di Caporala appiccicato a zia Lucia, la 
giovinetta si fece un poco su, sulla collina per 
vedere al di là del muricciolo. 

E vide allontanarsi lentamente, fra gli alberi, 
un giovane alto e snello, dalla testa scoperta e i 
capelli color castano chiaro. A un venti passi dal 
muricciolo egli si rivolse e gridò ancora a Giaco- 
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mo che non facesse; poi tirò via e scomparve nel* 
l’intreccio delle piante e delle fronde. 

— Che bel giovane! — pensò Luciana, che a- 
veva avuto campo di vederlo in pieno nel volto 
espressivo, animato da due occhioni turchini. — 
Che bel giovane e che voce armoniosa! 

Poi cercò l’altro degli occhi ; e lo scorse, che se 
ne stava a tendere la sua brava trappola nel folto 
d’una macchia di robinie novelline. 

— Veh! uno dei ragazzi che vidi sul muro pas¬ 
sando in carrozza di fianco alla vigna del signor 
Lomi!... uno dei fratelli di Ada di cui mi ha 
parlato la zia ; e quel bel giovane ha da esser Gi¬ 
gi, per certo! 

Si fece alla porticina, che dava nel bosco, la 
spinse ed uscì fra le piante. 

— Giacomo ! — chiamò, con quella subita con¬ 
fidenza con cui i giovinetti si trattano alla prima. 
— Giacomo! 

Invece di rispondere il ragazzo, che non co¬ 
nosceva quella voce, si cacciò nella macchia e sfot¬ 
to immoto. 

— T’ho visto, Giacomo!... E’ inutile nascon- 



dersi! — disse Luciana frenando una gran voglia 
di ridere. 

Allora il fanciullo, per certo impaurito, dalla 
macchia si aggrappò alla pianta vicina, e su su 
come uno scoiattolo, a perdersi fra le spesse 
fronde. 

— Bravo! — fece Luciana battendo le mani. 
—- Ora la Caporala non ti scopre di sicuro! 

La testa arruffala del fanciullo sbucò incurio¬ 
sita d’in fra le rame. 

— Oli! ob! oh!... che uccello di nuova spe¬ 
cie! — rise la giovinetta. 

Giacomo capì e si lasciò calar giù. Aveva ri¬ 
conosciuto la bella fanciulla da lui veduta dal 
muricciolo; e non le faceva paura. Le si fece 
presso adagio adagio e le susurrò • 

— La signorina ha veduto e sentito e non mi 
tradirò?.... 

Luciana si tirò su impettita e disse spiccato : 

— La signorina è figlia d’un Colonnello, vede 
e sente e non tradisce mai! — Cambiò subito to¬ 
no e soggiunse : — La signorina ha nome Lucia- 
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na e con i ragazzi della sna età usa di dare e di 
ricevere il tu, inteso? 

— Inteso! — fece Giacomo stendendo la ma¬ 
no. — E... e... amici? 

— Sì, perchè abbiamo un sentimento in co¬ 
mune! 

— TTn sentimento?... Quale? 

— L’antipatia per la Caporala! 

Adesso fu Giacomo che diede in una risata cla¬ 
morosa. Poi chetatosi, spiegò il motivo della sua 
antipatia. La Caporala voleva bene a Gigi e ad 
Ada, ma non poteva soffrire i ragazzi, che erano 
lui ed i suoi due fratelli minori. TTna volta che 
Tonio aveva raccattato da terra un nido caduto 
con dentro un cardellino implume, era stato il 
finimondo; papà Andrea, il guardabosco, era ac¬ 
corso; la Caporala era stata informata, ed il Cu¬ 
rato era stato mandato a posta a dare una ra¬ 
manzina al povero ragazzo. Ili proprietà della 
Caporala era pure il laghetto, che dal bosco si 
stendeva fino ai confini dei terreni spettanti a 
casa Lomi ; un laghetto fitto di pesci e su le ac¬ 
que del quale volavano le anitre selvatiche a stor- 


mi. Ora su quel lago non ci si poteva andare se 
non con il permesso della Caporala. E guai a sal¬ 
tare in uno dei vari burchielli che servivano per 
la pesca riservata!... Non era questa una crudel¬ 
tà?... Lui però aveva costruito una barchetta 
di forma assai primitiva e con quella vogava 
insieme con Gianni e Tonio, quando il sole era 
calato e non si poteva scernere da Villa Serena, 
ciò che accadeva alla piana. Vogavano e pescava¬ 
no; che male c’era poiché i pesci brulicavano nel 
laghetto e ce n’era per tutto! 

No; non c’era nessun male di sicuro!... Lucia¬ 
na fu pronta a riconoscerlo; anzi ella stessa de¬ 
siderava di far parte qualche volta di quelle na¬ 
vigazioni! 

Giacomo soggiunse, che non bisognava però 
farsi vedere da Ada, la quale era d’una delicatez¬ 
za scrupolosa, una vera seccatura ; e neppure da 
Gigi bisognava farsi vedere! Gigi era una per¬ 
sona seria, di quelle che studiano sempre e par¬ 
lano del dovere come dell’unica cosa che esista 
sulla terra. 





V 
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In quel punto si udì la voce di Evela che chia¬ 
mava a tutta gola la sorella. 

Luciana stese la mano a Giacomo invitandolo 
a tornare nel bosco il domani ; l’avrebbero scor¬ 
so insieme. Non poteva condurre con sè anche gli 
altri ragazzi?... Sicuro che li poteva condurre; 
nel bosco ognuno poteva entrare liberamente; vi 
era solamente proibita la caccia. 

Giacomo salutò e corse via come una freccia. 
E Luciana, tornata nel giardino, andò al boschet¬ 
to delle magnolie, ove fu sorpresa di trovare in¬ 
sieme con la sorellina o zia Clemenza, un prete 
e un signore ed una signora bionda e grassoccia, 
dalla faccia buona. 

Erano il Curato con Marta sua sorella e il Me¬ 
dico del villaggio. Fecero tosto conoscenza. Lu¬ 
ciana si sentì subito attratta verso il Medico, un 
bell’uomo in sul fiore degli anni, dai capelli briz¬ 
zolati e un dolcissimo sorriso. Don Paolo, il cu¬ 
rato, sottile, lungo, emaciato, aveva l’aria d’un 
asceta e inspirava subito un senso di rispetto, 
come sua sorella inspirava confidenza e simpatia. 

Luciana 3 
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Ella già aveva stretto amicizia con Evela, che le 
siedeva su le ginocchia e si mostrava contenta e 
felice. 

_ Sai! —disse a Luciana — la signora Marta 

ha promesso di mostrarmi parecchie belle cosine 
a casa sua; perfino una capra, figurati!... una ca¬ 
pra bianca che a chiamarla vien dietro come un 
cagnolino!... Poi un’uccelliera, e delle oche e 
dei piccioni! 

Evela, con gli occhi sfavillanti e la faccma in¬ 
solitamente rosea, parlava a scatti, ridendo e bat¬ 
tendo le mani. 

Luciana trovò che la sorellina non era mai sta¬ 
ta fino allora cosi contenta e di buon aspetto, e 
si diede dell’egoista, pensando al dispetto ed alla 
noia ch’ella sentiva in quel luogo. Quel subito 
riconoscimento del proprio torto, la rese meno 
imbronciata; parlò anch’essa, sorrise, e quando 
il Medico l’assicurò ch’ella avrebbe passato be¬ 
ne quel tempo di lontananza dai suoi, o che pro¬ 
prio non aveva da credersi in mezzo agli orsi, 
ella diede in una risatina squillante, dicendo che 
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si augurava di trovarsi sempre al tu per tu coti 
orsi di quello stampo. 

A smorzare la sua ilarità appena destata, ap¬ 
parve in fondo al viale l’allampanata figura di 
zia Lucia. 

— La Caporala! — pensò con subito stringi¬ 
mento. E si rifece come prima, imbronciata e si¬ 
lenziosa. 

Il Medico la guardò e disse piano conte par¬ 
lando fra sè: 

— Ecco donna Lucia dall’aspetto rigido e il 
cuore tenerissimo! 

Luciana guardò il Medico con un sospiro, che 
voleva dire : 

— Magari fosse oosì ! 

E’ così disse lo slancio affettuoso con cui Mar¬ 
ta le corse incontro. E’ così! disse il sorriso di 
piacere che animò d’uu tratto la faccia melan¬ 
conica del Curato. E’ cosi! disse l’atto di Evelu, 
che corse incontro con affettuoso slancio alla zia. 
E’ così! disse Tesoro, facendo festa alla nuova 
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Tenuta, con il suo istinto di bestia, che annusa 
e capisce le persone buone. 

_ Sarà! — gemette dentro Luciana; e se ne 

stette impassibile e seria. 


Capitolo III. 


AMICIZIA 


La giornata era calda, afo9a ; una di quelle 
giornate in cui si è presi dalle cascaggini e si 
starebbe a frescheggiare senza far nulla, senza 
pensare a nulla. 

A frescheggiare per quasi tutto il mattino, In¬ 
vela insieme col suo Tesoro, era stata nel bo¬ 
schetto delle magnolie, e quivi sarebbe volentieri 
rimasta fino a sera, se non fosse stato per le ore 
dello studio. 

Zia Lucia aveva pensato di dare ogni giorno 
una piccola lezione alle nipoti, che non avessero 
da disimparar il poco che sapevano ; e siccome tut- 
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te le buone abitudini bisogna cominciar presto 
a formarle, così ella le aveva chiamate a sè, nel 
salotto, por una breve lettura, diceva lei, suhito 
il dì dopo del loro arrivo. 

Ma la lettura non fu breve; tutt’altro'.... e in 
quel salotto, dalla luce fatta scialba dalle pei- 
siane calate, e dall’acuto profumo di reseda in 
fiore, Luciana faceva sforzi per tener gli occhi 
aperti e seguire il filo della lettura ; ah. una let¬ 
tura uggiosa fatta con monotonia di voce, con ac¬ 
cento strascicato!... La povera Luciana non ne 
poteva proprio più : in quanto ad Evela, le era 
cascato in sul grembo il ricamino e dondolava 
la testina sopra il petto, come un povero, delicato 
fiore che stanco si piega sul gambo. 

— Ehm ! fece ad un tratto la lettrice guardan¬ 
do la piccina. 

_ Ehm!... mi pare che la signorina poco si 

curi della lettura!... 

Evela si destò con uno scossone, aperse la boc¬ 
ca ad uno sbadiglio e scattò da sedere esclaman¬ 
do con accento di sollievo : 

— E’ finito? E’ dunque finito? 
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Èra tanto sinceramente giuliva l’espressione 
della fanciulletta, che, zia Lucia, forse punta 
in quell’amor proprio, che a volerlo scovare tut¬ 
ti hanno più o meno riposto dentro l’anima, si 
accigliò e disse stillando le parole: 

— Evela ! si direbbe che tu ami poco lo stu¬ 
dio, eh? 

La bambina sgranò gli occhioni limpidi in fac¬ 
cia alla zia e rispose: 

— Oh no, zia, io non amo punto punto lo stu¬ 
dio! 

Zia Lucia si accigliò del tutto. 

— Vuoi tu dunque essere un’ignorante? — 
chiese quasi severamente. 

Evela capì che la zia non era contenta di lei, 
e balbettò piagnucolando : 

— Io non voglio essere un’ignorante; ina.... 
mi piace di pensare a quello che non mi costa noia 
nè fatica; mi piace di giocare quando voglio, di 
saltare quando mi piace, di dormire quando ne 
ho bisogno; mi piace di fare tutto quello che de¬ 
sidero, ecco! 

Aveva cominciato a parlare con voce lagnosa e 
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fin iva francamente, fatta ardita dalle sue stesse 
parole, che per lei esprimevano la ragione. 

— Non si può sempre fare quanto si desidera ! 
— sentenziò zia Lucia, chiudendo il libro. 

_ Oli lo so! — rispose con il suo solito dolcis¬ 
simo accento la piccola Evela. — Lo so!... per¬ 
chè io desidererei d’avermi sempre vicino Teso¬ 
ro, e... non si può! Ora zia, posso uscire in giar¬ 
dino? Mi piace tanto di stare all’aria aperta, in 
mezzo alle piante! 

In così dire la piccina buttava le braccia al 
collo della zia e la baciava. 

— Bisogna proprio avere un’animuccia di mie¬ 
le per abbracciare una creatura così stecchita ed 
arcigna! — pensava intanto Luciana, china sul 
lavoro dal quale non aveva ancora levati gli oc¬ 
chi aspettando con un’affettazione da martire, 
che il permesso di muoversi piovesse dalle labbra 
secche e grinzose di zia Lucia. 

Ed il permesso venne. 

— Sì — disse la zia staccandosi dall’abhraccio 
e alzandosi, — sì, potete uscire! 

Luciana piegò lentamente il lavoro, lo ripose, e 


senza uno sguardo, senza una parola, seguì la so¬ 
rellina, che era guizzata via mentre ancora la zia 
accordava il permesso. 

Fuori era una festa di luce, di profumi, di fio¬ 
ri e verde d’ogni tinta. Evela fece un sospirane 
d> sollievo, sorrise di gioia a quella verdeggiante 
libertà, chiamò il cagnolo e andò a perdersi fra 
le piante, a inseguire le farfalle, a guardare le 
libellule volteggiare fra le foglie frastagliate, a 
cercare fra il musco le cantarelle. 

Luciana salì in camera, scrisse una lunga let¬ 
tera a papà e mamma, si asciugò qualche lagri¬ 
ma che minacciava di macchiare lo scritto, poi 
si cambiò d’abito, perchè zia Clemenza aveva det¬ 
to che in quel giorno l’avrebbe condotta insieme 
con Evela a fare qualche visita ; ed ella ci teneva 
ad apparire linda ed elegante nella sua sempli¬ 
cità. Nulla infatti di più semplice della sua toe¬ 
letta ; un vestito di peccale azzurro con una fu¬ 
sciacca bianca in vita; in testa un largo cappello 
di mussolina pure azzurra. Ma in quel vestito li¬ 
scio, le attrattive della sua leggiadra persona spic¬ 
cavano più che mai. Ma Luciana non pensava a’ 
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suoi vezzi, non ci badava, forse non supponeva 
d’averne. Non si guardò nello specchio, non stu¬ 
diò il nodo della fusciacca nè la maniera di met¬ 
tersi il cappello, e scese lentamente le scale. Su 
la soglia dell'uscio che dava in giardino, era zia 
Lucia, ritta, immobile, quasi in attesa di qual¬ 
cuno. All’improvviso apparirle innanzi della ni¬ 
pote, si fece un poco in disparte guardandola fis¬ 
samente con quel suo sguardo strano che diceva 
il suo pensiero altrove ; e con quello sguardo la 
accompagnò, finche la fanciulla ebbe svoltato per 
un viottolino che la toglieva alla vista. 

Luciana si guardò bene di salutare sua zia an¬ 
che con un cenno del capo, e passo passo, attra¬ 
versò il giardino, scese al muricciolo di cinta, 
entrò nel bosco. 

In quell’ora calda, sotto quell’intreccio di fron¬ 
de folte e rigogliose, era una freschezza, un pro¬ 
fumo, un sommesso cinguettare d’augelli, uno 
zizzio d’insetti. Luciana diceva di odiare la cam¬ 
pagna ma non poteva a meno di risentire in quel 
luogo un soave conforto dei sensi, un piacere in¬ 
timo e gentile che invano tentava di disconosce- 
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re. Da una macchia di rampolluzzi volò via, fru¬ 
sciando, uno scriccioletto e le passò vicino, quasi 
a toccarla ; ad un punto, un piccolo coniglio can¬ 
dido, sbucò d’in fra l’erba, la guardò un istante 
impaurito e corse via veloce come una freccia ; 
sopra il ramo d’una robinia due tortorelle la guar¬ 
darono passare senza interrompere il loro tubare 
amoroso. 

— Via! —• le diceva una voce dentro — via 
Luciana!... Ammetti che qui è bello, ed è buono 
di vivere!... 

Ma a quella voce ella -rispose aggrottando le 
ciglia; aveva appena finito di scrivere a papà e 
mamma che non si poteva vedere in quei luoghi, 
che abborriva e piante e fiori ed ogni cosa, che 
lì ci stava tanto a malincuore che essi dovevano 
aspettarsi di ritrovarla, al loro ritorno, ridotta a 
pelle ed ossa ; si sentiva illanguidire in quella so¬ 
litudine; oh perchè non l’avevano portata in Sar¬ 
degna insieme con loro? 

— Perchè?... perchè?... — disse ad alta voce 
stringendosi una mano nell’altra. 

E si lasciò andare a sedere sul musco con le 
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spalle appoggiate ad un tronco d’albero. Era quivi 
da un poco godendo quasi a suo dispetto e di quel¬ 
la frescura e di quella dolcissima quiete, quando 
sentì un fruscio di passi e si vide in breve dinanzi 
il bel giovane intraveduto il dì prima : Gigi Lomi. 

Egli fece un atto di sorpresa al primo vederla, 
poi si levò il cappello rispettosamente e stava per 
tirar via lungo la sua strada ; ma Luciana si levò 
ritta e stendendogli la mano disse sorridendo : 

— Lei ha da essere il signor Gigi fratello di 
Giacomo mio amico. 

Gigi la guardò meravigliato ; ella era amica di 
Giacomo?... 

— Sì, Giacomo ed io siamo amici! — spiegò 
la fanciulla — l’ho sorpreso ieri che stava qui 
nel bosco a tender trappole ai conigli di... di... 

Avrebbe voluto dire di « monna Caporala » ma 
non l’osò e soggiunse — di zia Lucia! 

Un’espressione di dispiacere si diffuse sul volto 
schietto del giovine mentre balbettò : 

— La signorina dunque sa già... 

— Oh io so tutto! — fece Luciana uscendo ir. 


una risatina — so tutto e, lo ripeto, Giacomo ori 
io siamo amici! 

— Nonostante le trappole? — chiese Gigi sem¬ 
pre più meravigliato. 

— Nonostante le trappole ; anzi, un poco anche 
in merito di esse! 

Il giovine fiso la fanciulla con occhi espressivi, 
che cosa intendeva di dire? egli proprio non si rac¬ 
capezzava. 

Luciana sostenne un istante lo sguardo di Gigi, 
poi abbassò gli occhi, confusa. C’era tanta lealtà 
in quello sguardo, e attraverso a quelle pupille 
chiare e limpide si leggeva un’anima così retta, 
che ella si sentì dentro un rimescolio strano e le 
venne su le labbra una confessione più strana an¬ 
cora. Sempre ad occhi chini, con accento di chi è 
in collera con se stesso, ella prese a dire d’un fiato 
che non poteva soffrile sua zia Lucia, che quasi 
l’odiava, e che verso Giacomo era stata attratta 
da subita simpatia perchè egli aveva mostrato di 
sentire per la signora di villa Serena i suoi stessi 
sentimenti. 

Finito di parlare, stette, sempre ad occhi chini 
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iu attesa d’uua risposta. Ma la risposta non venne; 
e Luciana alzò gli occhi un poco meravigliata d: 
quel silenzio. 

La faccia del giovine esprimeva una tale tri¬ 
stezza, che la fanciulla ne rimase colpita. 

— I miei sentimenti sono dunque molto, molto 
riprovevoli? — chiese con certa ansia. 

— Oh io non dico questo, io!...; non mi faccio 
giudice dei sentimenti di nessuno!... Quello che 
io provo è dispiacere, forte dispiacere, ecco! 

— Dispiacere per i miei sentimenti? — fece Lu¬ 
ciana con titubanza avanzandosi d’uu passo. 

— Per i suoi sentimenti, sì, ed anche per quelli 
di mio fratello, e sopra tutto per aver egli avuto 
l’ardire di manifestarli a lei, signorina, per la 
quale avrebbe dovuto sentire maggiore rispetto. 

— Oh non bisogna aggravare la colpa di Gia¬ 
como! — disse Luciana con prontezza. — Egli non 
sapeva di parlare con la nipote di dònna Lucia, 
quando si lasciò sfuggire il suo sentimento! 

— Come mai — mormorò Gigi — può nutrire 
dei sentimenti di astio verso sua zia, lei, che è 
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generosa e non consente che si aggravi la colpa di 
un ragazzo che conosce appena? 

Sentendosi dare della generosa da quel giovine, 
Luciana ebbe un sussulto di vera gioia che la fece 
sorridere e guardare in pieno il volto del com¬ 
pagno. 

— Non mi crede dunque molto, molto cattiva? 
— chiese arrossendo lievemente. 

Gigi protestò. Per certo egli non aveva pensato 
manco un minuto ch’ella potesse essere cattiva ; 
perchè mai poteva supporre una simile cosa?... 

Allora cominciarono gli sfoghi. Luciana disse, 
anzi spiegò il suo sentimento. Di zia Lucia ella 
non sapeva altro se non che ell’era dura, severa 
come una tiranna; di lei aveva serbato fin dall’in¬ 
fanzia un’impressione sgradevole; ora a villa Se¬ 
rena vi era a malincuore mal prevenuta dall’espe¬ 
rienza, contro la zia, e subito aveva dovuto con¬ 
vincersi ch’ell’aveva avuto ragione di temere quel 
aggiorno e quella convivenza!... Egli doveva pen¬ 
sare che la sorellina sua, la piccola Evela, delica¬ 
tissima, non era stata contrariata mai, anzi sod¬ 
disfatta largamente in ogni sua voglia, in ogni 
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suo capricoetto ; e con lei zia Lucia faceva la se¬ 
vera!... una cosa incredibile, via!... Se la durezza 
fosse stata rivolta verso lei sola, pazienza ; eli era 
forte ed avrebbe potuto tollerare; ma verso Evela! 
Egli si aveva da figurare che lo era stato proibito 
di tenersi vicino Tesoro, il suo «agnolo favorito! 

E disse questo con aria così dolente, che Gigi 
non potè tenersi dal ridere e: — La severità, anzi 
la crudeltà di donna Lucia — chiese — è tutta 
qui? 

Luciana sentì salirle alla fronte una vampata, 
infatti, se la cosa era tutta lì!.... oh come mai 
ella aveva trovato quasi crudele un divieto così 
semplice? 

Chinò il capo un’altra volta dinanzi al giovine 
e un’altra volta si sentì dentro la voce che tacita¬ 
mente la rimproverava facendola arrossire. 

— Queste — disse Gigi sorridendo — queste 
sono piccolezze che non meritano di badarci, lo 
creda, signorina! E non bisogna giudicare duri 
gli altri e credere schiavi sè stessi per così poco. 
Oh nella vita vi devono essere altre contrarietà 
certamente più aspre e dolorose di queste. 
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Queste ultime parole le susurrò quasi fra sè e 
sè come espressione di un sentimento intimo. 

Luciana sentì quasi vergogna d’essersi lasciata 
sopraffare da una tale piccineria e pensò che il 
suo giovine compagno doveva nascondersi dentro 
un cruccio non lieve. 

— Via — disse Gigi sorridendo di un sorriso 
buono che gli dava alla faccia una soave espres¬ 
sione di dolcezza — via signorina... 

— Mi chiami Luciana! — interruppe la fan¬ 
ciulla. 

— Ebbene, Luciana, sia buona, non giudichi 
sua zia secondo le apparenze e non si metta dalla 
parte dei suoi nemici. 

— Oh ! un nemico che non le fa nessun male 
infin de’ conti! — fu pronta a rimbeccarlo Lu¬ 
ciana — un nemico che tende qualche trappola 
ai conigli e si sfoga a chiamare mia zia con un 
nomignolo che, proprio, le va a pennello! Povero 
Giacomo! 

E così dicendo rise, buttando un poco in dietro 


la bella testa. 
Luciana 


4 
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Sorrise anche Gigi, e stendendo le mani alla 
fanciulla: -a- Poiché è amica di mio fratello lo 
sia anche di me, via! — disse. 

— Di tutto cuore — fece Luciana — solo con 
Giacomo mi trovo più a posto ; ci siamo dati su¬ 
bito del tu e ci si tratta da compagni ; e... e... con 
lei è un’altra cosa! Ecco, il tu non mi viene per 

lei ! 

— E neppure io potrei trattarla da compagna! 
— disse arrossendo lievemente Gigi — ma la terza 
persona non impedirà 1 amicizia, ciedo.... 

No, no; l’amicizia non sarebbe stata impedita 
per certo ; anzi se ne faceva il patto lì, in quello 
stesso punto. Ed il patto era Luciana che lo det¬ 
tava. Gigi le doveva promettere che l’avrebbe 
sempre trattata con franchezza come allora; le 
avrebbe detto che faceva male, quando avrebbe 
fatto male; n’è vero? 

A interrompere la conversazione, precipitarono 
in quella fra i due giovani, sbucando con fruscio 
e risate d’in fra i rampolluzzi e le macchie, Gian¬ 
ni, Tonio e Giacomo. 

Quest’ultimo teneva per la coda un coniglietto 
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grigio, che spenzolava la testa insanguinata e an¬ 
cora si scuoteva nelle strette della morte. 

Gigi si rabbruscò tosto e rimproverò il fratello, 
che proprio non voleva intendere ragione e conti¬ 
nuava a disubbidire il papà ed a mancare di ri¬ 
spetto verso donna Lucia. 

La vista della povera bestiola insanguinata e 
morente, diede a Luciana un senso di ìibrezzo, 
che le fece dimenticare il fine pietoso della caccia 
proibita, che doveva servire di cena alla madre 
inferma di Tomo. L’atto di ribrezzo di Luciana 
fece sorridere Giacomo e gli altri fanciulli, che 
senza badare per nulla all’aria abbuiata del fra¬ 
tello maggiore, corsero a perdersi nel folto del 
bosco. 

_ Ah se papà e donna Lucia sapessero! — so¬ 
spirò Gigi. 

— Ma non sapranno nulla! — lo consolò Lu¬ 
ciana — e... e... Giacomo forse non insidierà più 
alla vita delle povere bestiole innocenti. 

Gigi scosse il capo con incredulità : — E quello 
che è peggio — mormorò — trascina al male i 
fratelli più giovani con il suo esempio! 



— Veli! veli! la Caporale! — gridò una voce 
dall’alto, che pareva venire dalla vetta delle, 
piante. — Scappa! scappa! 

— Scappa! scappa! — risposero altre voci in 
lontananza. 

Luciana si guardò in tondo. Venivano alla sua 
volta zia Lucia insieme con una giovinetta. 

— E’ Ada!... mia sorella! — spiegò Gigi, an¬ 
dando incontro alle nuove venute. 

Luciana stese subito la mano alla sorella di 
Gigi, che la salutò con un subito rossore di pia¬ 
cere e uno sfavillìo negli occhi. 

— Luciana! — disse la zia — eccoti una fan¬ 
ciulla che io desidero ti sia amica; è una creatura 
buona e gentile, dalla quale imparerai la docilità 
che in essa è naturale. 

Luciana aggrottò le ciglia ; sua zia voleva dun¬ 
que far sapere a tutti ch’ell’era di carattere indo¬ 
cile:-'... Ma incontrò gli occhi in quelli di Gigi e si 
rifece sorridente; anzi prendendo Ada a braccetto 
disse spiccato: — lo farò di tutto per somigliarti, 


mia cara! 
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Si arrestò un momento in su i due piedi e chie¬ 
se : — Del tu eh? è inteso ! 

— Oh sì, sì! con gran piacere! — rispose Ada. 

B ripresero la via del giardino, precedute da 

zia Lucia e da Gigi, che pareva avessero molte 
cose da raccontarsi a giudicare dal loro parlare 
fitto. 

— Luciana!... Luciana!... per di qui! — gridò 
la vocina acuta di Evela. 

Le due fanciulle seguirono la voce e si trovarono 
m un recesso ombroso, ove la bambina si dondo¬ 
lava sopra un ramo ripiegato a ino’ di altalena e 
Tesoro le saltellava intorno abbaiando a scatti. 

— Luciana, spingimi! — disse Evela. — E an¬ 
che tu! Ada! voglio andar su, su, in mezzo alle 
foglie! 

Evela e Ada si conoscevano dunque già?... 

Ada raccontò che si erano vedute un momento 
prima e che erano tosto diventate amicone. 

— La piccina si rinvigorisce a vista ! — osservo 
zia Lucia. 

Luciana trovò infatti che mai la sorellina era 
apparsa così gaia e di buona cera, e giurò a sè 
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stessa di non mai più abbonire un soggiorno nel 
quale sua sorella ritrovava salute e rigoglio. 

— Ecco là Clemenza che vi aspetta per la visita 
a Don Paolo e al signor Rocco! — disse zia Lucia 
additando la sorella che se ne veniva alla loro 
volta. 

Evela saltò giù dal ramo e corse incontro alla 
zia gridando alle piante ed ai fiori la sua gioia 
d’andare dalla signora Marta, che le aveva pro¬ 
messo un mondo di belle cose. 

E si avviarono tutti insieme, Evela avanti con 
il cagnolo, Luciana Ada e Gigi di paro, e dietro 
le zie. 

All’afa era successo un’arietta fresca e confor¬ 
tante e gli augeiletti non più oppressi dalla cal¬ 
dura, cinguettavano fra i rami. 
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Capitolo IV. 


CONFIDENZE. 


Luciana, Ada e Gigi parlavano fitto fra di essi. 
La giovinezza, facile a risentire impressioni, a 
commuoversi, e desiosa di espansione, lia sempre 
mille cose da raccontare; ciò che vuol dire, un 
prepotente bisogno di disfogare i propri sentimen¬ 
ti, di cercare simpatia, affetto. Ada era sfavillante 
d’intimo contento, Luciana, per la prima volta 
da che era in quella campagna, si sentiva felice, 
e Gigi parlava con una cert’anima come gli capi¬ 
tava di rado. Donna Lucia e donna Clemenza in¬ 
tanto chiacchieravano tranquillamente fra di loro 
ed Evela correva gioconda per suo conto, lieta 
della salute che queF’aria le faceva correre nel 
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sangue, rinvigorita da quella verdeggiante li¬ 
bertà. 

Scesero la collina, presero per il seutieruolo, 
che rasentava il laghetto per un cento passi 
e poi correva fra campi e prati. 

— E’ questo il laghetto della pesca proibita? 
— chiese Luciana arrestandosi di stianto. 

Ada. e Gigi non le risposero. Essi avevano ve¬ 
duto in quello stesso punto arrestarsi in su i due 
piedi, donna Lucia e donna Clemenza, e si guar¬ 
davano l’un l’altro con un’ansiosa interrogazione 
negli occhi. 

Luciana sorprese quello sguardo e capì. 

A sedere presso una farnia, sopra un rialzo di 
terra sporgente nell’acqua, era un pescatore, con 
la canna in mano; un uomo, anzi un ragazzetto. 
Quel ragazzotto poteva essere Giacomo; ecco l’an¬ 
sia di Gigi ed Ada. Bisognava chiarire la cosa, 
bisognava, poiché di lì non si poteva conoscere 
precisamente il pescatore. Luciana si avanzò cau¬ 
tamente, per non tirare l’attenzione delle z:e, fino 
alla farnia. Il pescatore era un contadino in giac¬ 
chetta di frustagno stinta e in berriola. 
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— No — disse piano a’ suoi amici, tornando di 
corsa — no, non è Giacomo; è un paesano’ 

— Ha da essere Tomo! — fece Gigi. 

— Tomo?... il poveretto che ha la madre in¬ 
ferma, per procurare da cena alla quale, Giacomo 
dà la caccia ai conigli del bosco? 

Gigi scosse la testa e Ada chinò gli occhi im¬ 
barazzata. 

Quello della madre inferma non era altro che 
un pretesto. La povera donna giaceva inferma 
davvero, ma non era per la sua cena che si pren¬ 
devano i conigli. Tomo era un poco di bono; fre¬ 
quentatore di osterie e male compagnie, caccia¬ 
tore e pescatore di frodo, devastatore delle vigne 
e de’ frutteti altrui. La roba male acquistata la 
vendeva alla vicina città per straviziare in se¬ 
guito. 

— 0 come mai allora Giacomo?... — chiesero 
gli occhi incuriositi di Luciana. 

Oh quello era il cruccio di Gigi e di Ada!.... 
Quel benedetto ragazzo era attratto verso Tomo 
dalla furberia ; egli aveva una smania pazza per 
la furberia, e quando si trattava di giocar tiri o 
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di farla a qualcheduno era tutto il suo pasto. Per 
questo s’era legato con Tomo anche a dispetto del 
divieto del padre, che nonostante la sua debolezza 
per quel figliuolo, vedeva il pericolo di quell’ami¬ 
cizia. 

Gigi diceva il cuor suo con certo calore insolito, 
come colui che trova conforto nel disfogare un 
cruccio vero. Stava confidando alla fanciulla una 
biriechinata del fratello, quando la parola gli fu 
mozzata in bocca al vedere donna Lucia staccarsi 
dalla sorella, e ritta e severa muovere verso la 
farnia. Al suo accostarsi, il pescatore, fino allora 
assorto nella sua occupazione, con gli occhi fisi 
nell’acqua, alzò improvvisamente la testa, e svel¬ 
to come uno de’ pesci cui tendeva insidia, si rizzò 
spiccò un salto e si cacciò a capo fitto nell’acqua. 

_ Ah !_gridò dal suo posto zia Clemenza im¬ 
paurita. 

Evela cacciò uno strillo correndo da aggrap¬ 
parsi alle gonnelle di zia Lucia impassibile, e 
Gigi assicurò sorridendo, che il briccone non cor¬ 
reva alcun rischio; tutt’altro!... Difatti, poco do¬ 
po lo si vide uscir dall’acqua a una certa distanza, 
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toccare la riva e poi fuggire di corsa fra le spesse 
macchie e le alberello. 

_ Quel monello ha assolutamente bisogno di 

una lezione! — mormorò zia Lucia, incamminan- 
dosi. — E... se non fosse per quella povera donna 
di sua madre!... mormorò quasi fra sè e sè. 

Ada, una volta sicura che il pescatore non era 
Giacomo, s’era rifatta serena; ma Gigi se ne 
stava pensoso. 

— E dire eh — esclamò poco dopo — e dire 
che quel disgraziato mena una vitaccia di rischi 
continui, e rasenta la prigione una volta al gior¬ 
no, per amore dell’ozio!... Il babbo ha tentato 
varie volte di trarlo dalla via che lo guida e ro¬ 
vina, chiamandolo ad opra nei campi ; ma che.... 
non ne volle sapere. E’ doloroso, ma è cosi; Ionio 
ha una specie di culto per l’ozio ! 

_ XJn poco come Giacomo! — sospirò Ada. 

La conversazione volgeva al melanconico, e for¬ 
se sarebbe continuata su quel tono, se a dare nuo¬ 
vo indirizzo ai pensieri, non fosse apparso giù in 
fondo al sentiero la nera figura del Curato che 
veniva incontro a loro con una certa fretta. 
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Aveva fretta davvero e mano mano che si av¬ 
vicinava gli si leggeva in volto una certa com¬ 
mozione. 

Evela, che scorazzava insieme con il cagnolo 
nel campo, sbucò d’in fra il lino alto e fiorito e 
fu la prima a salutare il Curato, che se la prese 
per mano e si avvicinò tosto a donna Lucia con 
un’aria fra il misterioso ed il commosso. 

Per certo quello che don Paolo aveva da dire 
a donna Lucia era cosa intima e non breve, per¬ 
chè la zia disse ai giovinetti che potevano an¬ 
dare avanti; essa li avrebbe raggiunti in casa 
del Curato. 

La signora Marta aspettava i visitatori d’in 
su l’uscio e fece un’accoglienza cordiale e fe¬ 
stosa. 

Oh quella graziosa casettina a pochi passi dal¬ 
la chiesa!... Luciana la guardava ammirata. Pic¬ 
cola, d’un sol piano, in mezzo al verde del giar¬ 
dinetto e dell’orticello, dalle pareti verdeggianti 
di vitalba e madreselva, si sarebbe detta il nido 
della pace, del riposo. 
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— Oh com’è bello! — fece la fanciulla con 
sentimento di schietto piacere. 

_ Non è vero? — le rispose Gigi — non è vero 

che è bello, che è dolce e caro questo angoluccio!.-. 
Oh la vita in mezzo ai campi! — sospirò subito 
dopo. — Io ci sono nato e l’adoro !... vorrei pas¬ 
sare l’esistenza nel verde, studiando piante, er¬ 
be, fiori, interessandomi di tutto ciò che la terra 
produce, cercando di penetrare ne’ suoi misteri, 
frugarvi dentro per iscoprirvi curiosità e ric¬ 
chezze ! 

Luciana, fissò gli occhi in volto all amico. Con 
die calore parlava! come gli sfavillavano gli oc¬ 
chi nel manifestare quei desideri!... 0 come mai 
quel calore e quei desideri in lui, che viveva ap¬ 
punto fra i campi ! 

Sì, ci viveva ; ma avrebbe dovuto presto la¬ 
sciarla quella dolce vita. Suo padre voleva ch’e¬ 
gli s’addottorasse per darsi agli impieghi; ed 
egli si sentiva invece chiamato agli studi dell a- 
gricoltura, della botanica!... 

Ma poiché quegli studi era Giacomo che li vo- 
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leva fare, non ci dovevano essere due agricoltori 
in una stessa famiglia!... 

E Gigi chinava il capo a queU’ultima osserva¬ 
zione, come ad una fatalità. 

La signora Marta aveva improvvisato sotto la 
pergola, in giardino, una variopinta e profuma¬ 
ta merenda di frutti, fragole, raviggiolo fresco 
e pane casalingo. Evela già piluccava un grosso 
grappolo d’uva moscatella e Tesoro sorbiva del 
latte messo in un piattino a posta per lui. 

Luciana, pure facendo buon viso alla merenda 
e chiacchierando con la gentile signora Me.rta, 
non poteva a meno di ruminare fra sè e se le 
parole di Gigi. 

Ah dunque il povero giovine doveva imporre 
alla sua vocazione per lasciar sgombra a Giacomo 
la via preferita?... Ma Giacomo, per quel poco 
ch’ella ne sapeva, non amava che gli «svaghi del¬ 
la campagna, mentre che Gigi, da studioso, qua¬ 
si da poeta, s’entusiasmava de’ suoi misteri, l’a¬ 
dorava nelle sue superbe produzioni!... 0 perchè 
Giacomo non si toglieva di mezzo proponendosi 
un altro avvenire?... 
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In giardino ci -venne poco dopo donna Clemenza 
sola. Donna Lucia ed il Curato rimasti nel saet¬ 
tino, dovevano avere mille cose da dirsi, poiché 
non si fecero manco vedere. 

Donna Clemenza prese tosto l’amica sua Mar¬ 
ta a braccetto e si diedero a discorrere con anima. 

C’era nell’aria qualche novità, senza dubbio; 
ma la novità doveva essere tutt’altro che triste a 
giudicare dalla faccia seiena di Clemenza e dalla 
voce calma di donna Lucia che si sentiva fino lì. 

In fondo al giardino stava un ricco alveare; lo 
visitarono tutti insieme e Gigi spiegò come succe¬ 
deva il lavorìo degli insetti e come questi erano 
meravigliosamente ordinati, mettendo nel dire 
tutto l’entusiasmo della sua anima innamorata 
della natura. 

Luciana commossa da quell’entusiasmo, si sen 
tiva frugare dentro da desideri non mai provati 
e gustava piaceri che per certo non avrebbe mai 
pensato di sentire. 

— Quasi, quasi — susurrò ad Ada — quasi 
quasi tuo fratello mi converte all’amore de cam¬ 
pi, che pure dianzi mi pareva di abbonile 
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Alla torre de’ piccioni, una torricella die si 
slanciava snella e bucherellata fra un gruppo di 
robusti platani, Evcla con una grembiulata di 
becchime, buttava il grano a manate; e a lei si 
facevano intorno frullando e tubando piccioni di 
ogni maniera; le si posavano sulla testa, sulle 
spalle, le beccuzzavano i piedi con la sicurezza del- 
1 abitudine. Attratti dalle sue grida di gioia ac¬ 
corsero i giovinetti e rimasero ammirati al bel 
quadro. 

— Scene camperecce, piaceri eampagnuoli ! 
— fece Gigi sorridendo. E soggiunse: — Io le 
preferisco a tutte le feste chiassose, alle forti emo¬ 
zioni che si possono godere e provare nei gran 
centri, folti di case, formicolanti di gente! 

Giunse l’ora di tornare a casa. Fu zia Lucia che 
ne diede l’avviso dalla finestra del salottino. 

Partirono che l’aria cominciava ad abbuiarsi e 
la frescura era succeduta al caldo della giornata. 

Gigi e Ada accompagnarono Luciana fino al¬ 
la villa, dove donna Lucia, salutandoli, annunciò 
loro che il domani ella sarebbe partita per re¬ 
stare assente alcuni giorni: durante la sua assen- 
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za, si facessero compagnia fra di loro giovinetti; 
Luciana non aveva che da imparare da essi. 

Partiti gli amici, Luciana si sentì ad un trat¬ 
to spersa e più di tutto irritata contro la zia, elio 
pareva cogliesse ogni occasione per mortificarla, 
facendo intendere ch’ella aveva gran bisogno di 
imparare da tutti. Ebbe un momento di rivolta 
contro quell’ingiustizia, o per lo meno contro quel¬ 
la severità, e già si atteggiava a rigidezza da 
persona offesa, quando ad un tratto ricordò 1 e- 
spressione di rammarico già veduta negli occhi 
di Gigi e si padroneggiò; anzi fattasi presso alla 
zia : 

— Vai via domattina? — le chiese. 

Donna Lucia, invece di rispondere l’avvolse 
tutta in uno sguardo, poi si chinò a baciarla in 
fronte con uno slancio di tenerezza strano in lei. 
Ma Luciana capì che in quella tenerezza ella ci 
aveva poco a che vedere. 

La sera, prima di andare a letto, donna Lucia 
chiamò a sè le nipoti per salutarle, poiché partiva 
all’alba. Fossero obbedienti, docili, un poco an- 
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Luciana 
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ohe studiose; per questo si raccomandava a Cle¬ 
menza; non si lasciasse andare a debolezze che so¬ 
no fatali all’educazione della gioventù. Oli tau 
to fatali! ed hanno spesso tristissime conseguen¬ 
ze!— 

Evela baciò e ribaciò la zia, poi d in su 1 uscio, 
senza manco l’ombra della malizia, si rivolse a 
chiederle, se via lei, avrebbe potuto tenersi Te¬ 
soro sempre vicino, in salotto, in camera da letto, 

da per tutto, come faceva a casa. 

Zia Lucia scattò da sedere e con la mano tesa e 

la testa alta : 

_ No - disse - no, mai! - E rivoltasi a 
Clemenza: - Tu - disse - sorveglierai a ciò 

dio non mi si disobbedisca. 

Luciana vide la sorellina arrestarsi spaurita 
presso l’uscio e si sentì fremere il sangue nelle, 
vene. TIn tale atteggiamento quasi tragico, una 
tale voce imperiosa, un comando così assoluto per 
privare d’un piacere una povera, cara bambinuc- 
cia!... Corse a lei, se la prese fra le braccia e 
disse baciandola : 

- Non ti confondere, Evela, fra poco temere- 
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mo a casa e tu farai ancora tutto quanto vorrai. 

E senza salutare la zia che doveva partire al¬ 
l’alba, salì frettolosa le scale con la sorellina Ira 
le braccia. Volle svestirla lei stessa, metterla a 
letto, rimboccarle le coperte; poi le sedette a fian¬ 
co e prese a narrarle una fola, una delle predilet¬ 
te della fanciullina. E ogni tanto si fermava ver 
carezzare la bambina e mormorarle con un bacio : 

— Non ti confondere, Evela, presto torneremo 
a casa e farai ancora tutto quello che vorrai ! 

La casa era silenziosa e addormentata. Evela 
stessa dormiva; ma Luciana non si moveva dalla 
cameretta della sorellina. Non si poteva decidere 
ad andarsene, come se dopo il gran torto patito, 
avesse ad essere crudeltà il lasciarla sola. 

Piano piano s’era alzata da sedere, e aveva fat¬ 
to ordine agli abiti svestiti dalla bambina ; aveva 
spolverati i ninnoli sopra al cassettone, fatto pa¬ 
recchie volte il giro della stanza. 

Euori la luna splendeva sulla campagna la sua 
luce smorta. Luciana si affacciò ai vetri del 1 a fi¬ 
nestra. 

Di là vide distintamente la piana sotto, con 1 
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laghetto dalla pesca proibita e al di la, il largo 
caseggiato ove vivevano i Lomi. 

— Se Gigi — pensò — mi potesse leggere den¬ 
tro il cuore in questo momento, per certo la sua 
faccia esprimerebbe malcontento e rammarico; 
ma che ci posso io, se nonostante i miei sforzi, 
zia Lucia, fa sempre in modo di svegliare in me 

i sentimenti peggiori?... 

Dalle finestre a terreno di casa Lomi brillava 

una luce. 

— Forse Gigi studia — continuò la giovinetta 
— studia la produzione, lo sviluppo delle sue pian¬ 
to e de’ suoi fiori, cerca di scoprire i misteri del¬ 
la terra; povero Gigi!... Commosso da forte, pre¬ 
potente vocazione, dover prendere una via che 
avrebbe da inchiodarlo in un ufficio dall’aria rac¬ 
chiusa, alla semiluce!... povero Gigi! 

Le si fece innanzi agli occhi l’inimagine di 
lui, quando ridendo, chiedeva se tutta la tiran¬ 
nia di zia Lucia si riduceva al bando dai salotti 
di Tesoro ; quasi ebbe voglia di ridere anche lei ; 
e l’improvvisa ilarità dando ai suoi pensieri ed ai 
suoi sentimenti una nuova piega, fece) ch’ella 
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guardasse all’orologio e trovasse ch’era ora di an¬ 
dare a dormire. 

Baciò lievemente in fronte la sorellina o uscì 
per recarsi nella propria camera, quasi di IrouU 
a quella, nel corridoio. Ma prima di entrare nella 
cameruceia sua diede un’occhiata in tondo e vide 
di sotto all’uscio della stanza di fondo fuggire un 
lume fioco. Incuriosita si fece pian fiauo fino là, 
guardò per il buco della chiave e... che cosa vide 
che si tirò indietro sorpresa, quasi sgomenta. 3 ... 
Zia Lucia era lì in mezzo a quella camera e si 
guardava attorno con gli occhi lagrimosi e si strin¬ 
geva al petto ed avvicinava alle labbra un car¬ 
toncino, una fotografia forse... Era quella la fred¬ 
da, la severa zia Lucia?... La fanciulla durava a 
guardare incuriosita e commossa a dispetlo di se 
stessa. Ad un tratto donna Lucia fece un aito ri¬ 
soluto, afferrò il lume di su una piccola scriva¬ 
nia, fece due passi verso l’uscio. 

Luciana ebbe appena il tempo di g.lizzare nel¬ 
la sua camera, di cacciarsi sotto le coltri, e fan¬ 
tasticare e sognare cose imprevedute, impossibili. 








Capitolo V. 


IL RITRATTO DELLO ZIO 

Un brusco schioccare di frusta destò quel mat¬ 
tino Luciana nel buono del sonno. 

_ E’ zia Lucia che parte! — pensò sguscian¬ 
do dalle coltri. E indossata presto presto una gon- 
nelluccia, si buttò sulle spalle l’accappatoio c 
aperse la finestra. 

Zia Lucia, vestita da viaggio, era già m car¬ 
rozza e dava gli ultiani ordini alla servitù. Sua 
sorella, con gli occhi imbambolati e una nota di 

pianto nella voce, la salutava raccomandandole 

di presto tornare. 

Luciana dalla finestra, in un impulso di buoni 
proponimenti, gridò giù : 


— Addio zia! buon viaggio! 

_ Obbedienza ! — le rispose quella alzando gli 

nechi — obbedienza e docilità! 

Un altro schioccare di frusta e la carrozza pre¬ 
se a scendere per la facile china. 

Luciana si ritrasse dalla finestra indispettita. 

— E’ inutile fare sforzi! — esclamò. — Zia 
Lucia è nata fatta per smorzarmi dentro ogni slan¬ 
cio di bontà!... Ell’è pungente come un roveto; 
e se crede di correggermi de’ miei difetti con le 
punture, sta fresca!... Prende più mosche un cuc¬ 
chiaio di miele che non un barile d’aceto ; il det¬ 
tato è vecchio a cascare, ma è d’una verità... 

Così pensando La fanciulla si vestì e presto fu in 
ordine, bella e freschissima nel suo semplice ve¬ 
stito di cotone bianco e rosa. 

Andò sulla punta dei piedi a far coccolino nel¬ 
la cameretta di Evela che dormiva sodo ; poi, nel 
passare dinanzi all’uscio della camera di tondo, 
non potè tenersi dalla curiosità di entrare. 

Era una camera coirne tutte le altre, che non 
aveva proprio nulla di singolare se non il letto 
fatto come se uno vi dovesse dormire la sera, e 
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sulla scrivania d’angolo, libri e fogli quasi che 
allora allora qualcuno avesse smesso di lavorare. 

Sopra il cassettone era una fotografia, per certo 
la stessa che la sera innanzi zia Lucia baciava 
con tanta passione. Luciana la prese incuriosita ; 
era una riproduzione del ritratto ad olio, che sta¬ 
va appeso giù nel salotto, il ritratto d un giovine 
che somigliava a lei come goccia a goccia. 

— Ha da essere mio zio — pensò la fanciulla 
quello zio giovane andato a finire malamente, al 
quale accennò una volta il babbo. Mi pare che di 
lui si parli con rincrescimento, e che poi qui sia 
addirittura proibito di ricordarlo. 

Le entrò il desiderio di saperne qualche cosa di 
quello zio misterioso per il quale ella aveva ca¬ 
pito che la arcigna zia Lucia serbava un affezio¬ 
ne appassionata. 

Scesa a basso, andò tosto in cerca di lesoro e 
lo portò nella cameretta di Evela, la quale sve¬ 
gliata all’abbaiare allegro del cagnolo, si alzò 
giuliva e felice. Ma ad un tratto, mentre Lucia¬ 
na le intrecciava i capelli biondi e abbondanti, 
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s i rabbruscò in volto, e con accento lagnoso disse 
alla sorella: 

_ Zia Lucia, ha proibito che Tesoro venga in 
camera ! 

_ Ma zia Lucia ora è lontana! non ti confon¬ 
dere ! — fece la sorella maggiore. 

Evela rivolse il capo a guardarla con una certa 


sorpresa negli occhioni innocenti : 

E’ male disobbedire! — fece. 

Luciana ebbe un momento di rivolta. Ella aio- 
va voluto procurare un piacere alla sorellina e 
questa quasi la rimproverava. Ella doveva essere 
ben cattiva, o per lo meno molto indulgente con 
la propria coscienza, per meritarsi sempre disap¬ 


provazioni e rimproveri!... 

Ricordò l’espressione di dispiacere già notata 
sul volto di Luigi e si seutì bollir dentro il di¬ 
spetto di chi si sente vagamente in colpa e non 
ha l’ardimento di confessarlo a sè stesso. 

L’ardimento glielo diede la piccina, quando do¬ 
po un poco di silenzio, usci a dire in tono som¬ 
messo, come continuando un discorso giù avviato 
fra sè e sè: 
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_ Io voglio bene a Tesoro e vorrei avermelo 
sempre vicino; ma non voglio disobbedire. E tu 
sarai ancora relegato in cucina, mio povero paz¬ 
zerello — continuò parlando al cagnolo elio le 
scodinzolava presso, spiccando saltelli ed abbaian¬ 
do a scatti — niente camere da letto, niente sa¬ 
lotti per te!... in cucina a lappare il iatte sotto la 
tavola, in corte a correr dietro alle lucertole ed 
all’ombra delle rondini, in giardino a giocare con 
la padroncina!... Andiamo, andiamo in giardino! 

Tesoro?... Una, due, tre!... 

E uscì di corsa, e scese le scale di corsa e presto 
la si sentì in giardino ridere e gridare contenta Ui 
godersela senza pesi sul cuore. 

_ Evela è migliore di me! — concluse Lucia¬ 
na .mortificata — tutti sono migliori di me! o in¬ 
vece di accarezzare le mie passioncelle, io laici 
assai meglio di pensare a padroneggiarmi e cor¬ 
reggermi coraggiosamente! 

Quando uno è riuscito a venire ad una conclu¬ 
sione, ha già fatto un buon passo nella via del 
proprio miglioramento morale. E siccome la giu¬ 
stizia delle cose vuole ebe ogni atto, ogni senti- 
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mento buono e lodevole, abbia il suo premio, Lu¬ 
ciana ebbe lì per lì il meritato compenso nella 
subita tranquillità e quasi contentezza (die le suc¬ 
cesse al dispettuccio e al rincrescimento. 

Andò da zia Clemenza, che stava sorbendo il 
calìe nella sua camera e le chiese il permesso di 
andare giù in casa Lomi per fare due chiacchiere 
con Ada e Gigi. 

— Sola ci vuoi andare? — chiese zia Clemen¬ 
za. 

Se tu lo permetti, sì!... La distanza è bre¬ 
ve; e poi si tornerà insieme. 

— Io vi farò preparare da colazione! — pro¬ 
pose la zia. 

Luciana sfavillò di piacere. Far colazione con 
gli amici suoi!... averseli vicini quasi il giorno 
intero!... Ella voleva andare subito; già in cam¬ 
pagna non ci sono ore stabilite per le visite; e poi, 
la sua non era già una visita; e lei sapeva di es¬ 
sere la benvenuta in casa Lomi, in qualunque ora 
capitasse. Gigi e Ada erano per abitudine molto 
mattinieri. Oh cara, cara quella zia Clemenza che 


le preparava una giornata bella!... E tornava a 
baciarla in uno slancio di gratitudine. 

Si mise in testa un largo cappello di paglia 
grossolana, guernito con una ghirlanda di ellera 
e prese per il viottoletto della discesa. Era una 
mattina smagliante di bellezza; per tutto un ri¬ 
goglio, un profumo, un fresco correre d’acqua, 
un delizioso cinguettare e gorgheggiare d’augel- 
letti. 

Sul ciglio del viottolo una bimbuccia stava a 
sedere con le gambe nude nell’acqua del torren¬ 
tello, mentre una vaccherella bianca le pasceva 
a pochi passi distante 

— Addio piccina! — le disse Luciana accarez¬ 
zandolo i capelli neri, arruffati. 

Quella la guardò sorridendo e rispose : 

— Addio Signoria ! 

Ad uno svolto, due capre imbizzite si cozzavano 
rabbiosamente; alla vista della fanciulla si sco¬ 
starono l’una daH’ultra e a testa bassa e codino 
irto presero ad inseguirsi su per i massi sporgen¬ 
ti, e fra le folte macchie di fusaggine. 

Una contadina dalle gonne succinte, segava 
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l’erba della clima accompagnando il lavoro con 
una nenia. 

Luciana confrontò in cuor suo quella quiete, 
quel verde, quei suoni, quelle scene, con il brusio 
e il frastuono della città, le vie serrate da case 
alte e monotone, l’assordante andare e venire di 
carrozze e tram, la gente frettolosa, ansimante 
che pare sempre affaccendata, quasi in fuga die¬ 
tro a qualcho cosa. 

— Ha ragione Gigi! — mormorò. — La cam¬ 
pagna è bella e vi si vive bene! 

Trovò Ada in cucina, che dava una mano a'ia’ 
servente a preparare la colazione. Aveva dinan¬ 
zi un largo grembiule bianco, e con le maniche 
rimboccate, che lasciavano scoperte le braccia 
grassocce e candide cd i capelli raccolti a sommo 
il capo e annodati con una fettuccia color rosso 
cupo, pareva quasi bella. Fece gran festa all’a¬ 
mica ; ma poi si scusò dicendo che doveva prepa¬ 
rare la colazione al babbo, il quale era spesso un 
po’ meticoloso in quanto al mangiare e ci teneva 
assai alla sua bistecca del mattino. 
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Passasse in salotto, ove avrebbe trovato Gigi 
insieme con i ragazzi. 

Gigi siedeva infatti alla tavola e dava lezione 
ai fratelli; cioè li esercitava a ripetere qualche co¬ 
sa di già imparato a scuola. 

A veder entrare la giovinetta, Gianni e Tomo 
Slattarono da sedere, saltarono fuori dalla fine¬ 
stra, a pochi palmi dal terreno e via per il gri¬ 
dino ridendo e gridando come due passeri usciti 
di prigione. 

_ Brava! — fece Giacomo — se’ venuta in 

buon punto; cominciavo ad averne abbastanza.... 
Ti aspetto alla riva del lago proibito!... la riva 
è nostra, non dubitare!... quello che non è nostro 
è il lago; ma... lontana la poiana, galli e galline 
fanno baldoria. Arrivederci al lago! 

E anche lui uscì per la stessa via dei fratelli. 

Luciana rimase un momento mortificata. 

— Sono capitata in mal punto! balbettò pei 
iscusa. 

Che?... Gigi l’accertò che i sbagliava; non do¬ 
veva crucciarsi ; il momento era anzi opportunis¬ 
simo; o non aveva veduto come i suoi fratelli era- 
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no stati felici di finirla?... Lui ei metteva tutta 
la sua buona volontà ; ma poiché essi stavano al¬ 
lo studio come bovi al giogo, il meglio era di ras¬ 
segnarsi!... Del resto non c’era poi tanto bisogno 
di esercitarli i ragazzi. 

Gianni e Tonio, che durante le vacanze erano 
come due puledri sfrenati, lungo l’anno scolasti¬ 
co facevano bene il dover loro, rigavano diritto 
e fino allora per gli esami non c’erano mai stati 
guai. In quanto a Giacomo poi, che proprio di 
studio non ne voleva sapere punto, poiché era de¬ 
stinato all’agricoltura, pazienza! 

I er far produrre i campi e le vigne non oc¬ 
corre tanta scienza ! — disse Luigi con una leg¬ 
giera nota d’amarezza nella voce — questo lo san¬ 
no tutti e anche babbo lo crede per fermo. Sono 
i poeti che vedono nei campi e nei boschi altra 
••osa ohe grano per farina e legna da bruciare, e... 
che cosa sono i poeti? 

Luciana fissò in volto il suo giovane amico, e 
per risposta gii stese la mano susurrundo : 

— Gigi! lei non è felice! 

Il giovane sforzò le labbra ad nn sorriso ; ma 
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inutilmente; e gli spuntarono invece negli oc¬ 
chi due grosse lagrime. Ma voltò via la faccia e 
quando guardò Luciana, le lagrime erano scom¬ 
parse ed il sorriso riuscito. 

— Sono nervoso, oggi ! — disse — che è quanto 
dire sono ridicolo! — E cambiando tono, chiese 
a Luciana se voleva fare un giro insieme con lui 
in giardino intanto che Ada finiva di apprestare 
la bistecca al babbo. "Dopo ella li avrebbe raggiun¬ 
ti. 

Ed uscirono in giardino. Ma per quanto si sfol¬ 
lasse, Gigi non riusciva ad essere come di solito. 
Anima retta e sincera, non era capace di appa¬ 
rire differentemente da quello che si sentiva ; e si 
sentiva così scoraggiato e sfiduciato da rimanerne 
abbattuto ! 

Luciana gli camminò di fianco per un poco in 
silenzio; ma poi, ad un tratto, gli si arrestò di¬ 
nanzi ed esclamò : 

— Io quando ho sul cuore qualche cosa che 
mi pesa, trovo conforto disfogandomi con gli a- 

J5 Luciana ® 
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mici!... Non 1® sono io amica?... oppure mi cre¬ 
de... mi crede incapace di comprenderla? 

Successe al povero giovine quello che general¬ 
mente accade a tutti quando si è afflitti e si in¬ 
contra un cuore che invita a confidenza, che pro¬ 
mette pietà e conforto. I vari affetti che gli te¬ 
nevano l’anima accasciata si mutarono in una 
violenta commozione; gli salì un nodo alla gola 
che lo fece prorompere in un vero singhiozzo. 
Durò un momento a padroneggiarsi e finalmente 
raccontò, parlando presto, a scatti, a monosilla¬ 
bi. La sera prima aveva avuto un serio colloquio 
con il padre suo, al quale il dottore, suo amico, 
aveva cercato, qualche ora prima, di far inten¬ 
dere un po’ di ragione; cioè che non si ostinasse 
ad esigere che il suo figliuolo maggiore si desse 
ad uua carriera contraria alle sue disposizioni, 
alla vocazione sua, e obbligasse invece Giacomo, 
che proprio non aveva nessuna disposizione ma¬ 
nifesta per nessun’altra cosa che per l’ozio, a 
mettersi seriamente a partito, a seguire lui la 
via imposta al fratello. Il babbo, seccato dalla 
contrarietà che leggeva in volto al suo figliuolo 
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maggiore, e indispettito dai saggi ragionamenti 
dell’amico, si era sfogato la sera innanzi, e nel 
calore del parlare s’era lasciato sfuggire chiaro 
e tondo che era suo fermo proposito di non con¬ 
trariare Giacomo; e che se lui, Gigi, non vole¬ 
va darsi alla vita degli impieghi, ci pensasse; di 
agricoltori in casa sua egli non ne voleva più 
d’uno. 

— Non è già il dover rinunciare agli studi pre¬ 
diletti, all’avvenire vagheggiato che mi affligge. 
A ciò era rassegnato da un pezzo'.... Ma il ve¬ 
dermi tanto evidentemente poco amato da mio 
padre al quale io voglio tutto il mio bene, è que¬ 
sto che mi fa male, che mi addolora ! — finì per 
dire Luigi con un sospiro. — Io e mia sorella non 
abbiamo mai recato il menomo dispiacere a no¬ 
stro padre; Ada è un angelo che si butterebbe nel 
fuoco per lui ed io gli sono legato da una tene¬ 
rezza così grande che soffro quando gli sono lon¬ 
tano. Eppure io e mia sorella siamo i meno a- 
mati in casa nostra ! 

Erano giunti passo passo fino alla riva del la- 
ghetto. Intenerita dalle confidenze di Gigi, Lu- 
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ciana stava per stendergli la mano e risponder¬ 
gli secondo il cuor suo, quando una specie di 
burchiello di forma strana, galleggiante nel 
mezzo dell’acqua, attrasse i suoi occhi. 

—• Luciana! 

— Luciana! 

_ Luciana! — gridarono in coro tre voci di¬ 
verse. 

— Sono i ragazzi! — fece Gigi con un gesto 
di malcontento. 

— Sul lago proibito! — esclamò Luciana. 

— A riva! — gridò loro il fratello maggiore, 
facendo pareti delle mani stese alla bocca. A 
riva! subito!... 

_ La poiana è via! — cantarellò Giacomo. 

_]5 i polli fanno baldoria! — cantavano a 

tutto spiano gli altri due. 

_ E’ Giacomo cbe strascina gli altri!... Sem¬ 
pre lui! — lamentò Gigi. — E mi spiace tanto, 
anche per donna Lucia, che è un’ottima signora! 

Per distogliere la mente dell’amico da suoi tri¬ 
sti pensieri ed anche un poco per lasciare che i 
ragazzi si godessero in pace la barcata, che in fin 
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de’ conti a vogare sull’acqua non facevano pro¬ 
prio male a nessuno, Luciana racconto a Gigi di 
aver veduto la sera innanzi la zia baciare il ri¬ 
tratto d’un giovane, lo stesso che era dipinto in 
grande nel quadro del salotto, e gli chiese s egli 
sapesse qualche cosa di lui. 

Gigi sapeva tutto. Egli ricordava d’averlo ve¬ 
duto quel giovane signore mentre era bambino. 
Oh un bellissimo e simpatico giovane!... Era 
fratello delle signore di villa Serena ; il fratello 
più giovane, che fra lui e donna Lucia, ci cor¬ 
revano anni parecchi. Quando nasceva lui, il pic¬ 
colo fratello, moriva la madre, già vedova di al¬ 
cuni mesi ; si poteva dire che il disgraziato na¬ 
scesse orfano. Ma da allora donna Lucia si dedi¬ 
cò a lui totalmente, rifiutando ogni proposta di 
matrimonio ; e lo crebbe sotto i suoi occhi con un 
affetto e un’indulgenza tutta materna. 

Lo amò per davvero come una madre. Ma co¬ 
me una madre debole, incapace d un rifiuto, in¬ 
capacissima d’un rimprovero. Tanto che il fan¬ 
ciullo crebbe bello, ottimo in fondo, ma con un 
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fatale corredo di difetti che lo dovevano poi me¬ 
nare a rovina. 

Alle prime bizzarrie di gioventù, non trovando 
ostacolo, si lasciò andare ad una vita di svago, 
da scioperato. E quando donna Lucia, vedendo 
chiaro nelle cose, volle chiamarlo a dovere, era 
troppo tardi. Una notte nella città ove faceva gli 
studi superiori, giocò, perdette, scrisse alle so¬ 
relle per soddisfare al debito così detto d’onore. 
Donna Lucia, sgomentata, rispose negando soc¬ 
corso. E il disgraziato fuggì in America, nè più 
nulla si seppe di lui. Donna Lucia, in su le pri¬ 
me, quasi pazza di dolore, avrebbe dato l’anima 
sua perchè gli fosse ritornato fra le braccia il di¬ 
sgraziato giovane; nè lasciò mai nulla d’inten¬ 
tato per averne notizie. Ma le notizie non si eb¬ 
bero mai e si rimase con la certezza che il pove¬ 
retto fosse morto. 

— Ora mi spiego la durezza di zia Lucia! — 
disse la giovinetta. — Ella si rimprovera di es¬ 
sere stata debole e vuol fare adesso la forte, 
cioè la severa! 

— Per certo è ooeì! — fece Gigi — e bisogna 
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compatirla, poiché dall’indulgenza alla severità 
ell’ha percorso una via irta di dolori, povera si¬ 
gnora ! 

— Mi dispiace di essermi mostrata aspra con 
lei! — mormorò Luciana. — Ma chi poteva sa¬ 
pere? 

— Dove siete? — gridò in quella Ada, di lon¬ 
tano. 

— Luciana'... con Ada faccia mostra di nul¬ 
la di... di... — e il giovane arrossì come per scu¬ 
sarsi di debolezza. 

La giovinetta gli strinse sorridendo le mani. E 
il suo sorriso e la sua stretta, volevano dire: 

— Non temere, amico!... La confidenza rimar¬ 
rà fra noi. 

Il burchiellot era scomparso in un’insenatura; 
c’era un gran silenzio intorno ; non si sentivano 
altro che i passi di Ada che si andava avvici¬ 
nando. 

Luciana guardò in volto l’amico suo, e: 

— Che cosa direbbe — chiese — se io le dices¬ 
si che la sua amicizia mi rende migliore? 

(ligi ebbe un guizzo di pura gioia negli oc- 
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chi, preso delicatamente tra le sue le manine del¬ 
la fanciulla e con accento sommesso e soave, co¬ 
me una musica : 

— Che cosa direbbe, Luciana — le susurrò — 
se a disfogarmi con lei mi si è tolta dal cuore 
ogni tristezza?... 

Quando Ada giunse, Gigi e Luciana le mossero 
incontro sorridenti e felici! 



Capitolo VI. 


GIORNI DI LIBERTÀ 


A Luciana pareva di respirare più liberamen¬ 
te. Zia Lucia, non era più là ad abbuiarle l’aria 
d’intorno con la sua figura rigida, lo sguardo se¬ 
vero e il fare imperioso; più non era là a smor¬ 
zarle in cuore ogni slancio, ad irritarla con la 
sua severità verso Evela, la delicata e gentile 
sorellina, abituata all’indulgenza ed alla mitez¬ 
za fino dalla nascita. Zia Lucia era partita ; al¬ 
meno fosse stata via per un pezzo! 

Luciana, scrivendo alla mamma, disse quel 
giorno tutto il suo sentimento, come aveva l’a¬ 
bitudine di fare sempre, a rischio e pericolo di 
buscarsi dei rimproveri di cui spesso erano piene 
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ìe lettere della buona, intelligente signora. Ma i 
rimproveri della mamma, Luciana li riceveva 
sempre con sommissione, senza offendersi, senza 
ribellione. Papà, poi, rideva delle sfogate della 
figliuola e le dava della pazzerella, della piccola 
Anarchica, che non voleva saperne di autorità, 
che credeva di essere nata con l’esperienza in cor¬ 
po e di potere camminare nella vita senza nes¬ 
suna guida! 

Malgrado i rimproveri della mamma e le pa¬ 
role agrodolci del babbo, Luciana scriveva tutto 
ai suoi, con animo aperto, col bisogno istintivo di 
nulla nascondere, di mostrarsi sempre quale era 
in tutti i momenti di quella sua vita lontana dal¬ 
la famiglia. 

Scritta la Ietterona, uscì per andare ad impo¬ 
starla. Evela dormiva ancora; quando si sareb¬ 
be svegliata avrebbe trovato zia Clemenza ; ella 
poteva quindi fare in pace la sua passeggiata fi¬ 
no al paese. 

Il mattino era sfolgorante di luce e di colori ; 
tiepido, profumato. Per i campi e per le vigne, 
la gente era sparsa a lavorare; le oche, a brau- 
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olii, correvano arrancando lungo i sentieri ; e i 
porcellini, tenuti a freno dal piccolo guardiano, 
grufulavano grugnendo sulla riva fangosa del 
fossato. Gli uocelli, pazzi di sole e di abbondan¬ 
za, gorgheggiavano e ciangottavano. La quiete 
dolcissima, la bellezza delle cose, mettevano nei 
cuore della fanciulla un sentimento soavissimo. 

No ; un sentimento compagno ella non lo aveva 
mai provato quando passeggiava nelle clamorose 
vie della città; i negozi sfoggiati, il via vai del¬ 
la gente frettolosa, l’ininterrotto succedersi dei 
veicoli ingombranti e pericolosi, le avevano qual¬ 
che volta fatto sentire dello sbalordimento; mai 
e poi mai le avevano messo dentro quella calma 
così dolce. La bellezza silenziosa della natura, 
trovava la via del suo cuore e vi si cacciava 
imperiosa suo malgrado. Pure persistendo nel- 
l’idea di non amare la campagna, ella era co¬ 
stretta a confessare a sè stessa che la campagna 
è bella, piena di voci misteriose e potenti, cento 
volte più cara ed espressiva della città. Ma non 
avrebbe confessato agli altri questo suo cambia¬ 
mento di opinione. Le piaceva di persistere nel- 
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la sua, ormai apparente, antipatia per la vita dei 
campi. 

E intanto tirava via a camminare, accarezzata 
dall’aria ancora fresca del mattino, compiacen¬ 
dosi di quella passeggiata, a quell’ora del giorno. 

Arrivò in paese, impostò la lettera e riprese la 
via di casa prendendo per il viottolo che menava 
alla chiesa. Le campane suonavano i rintocchi 
della Messa. Alcune donnicciuole, avvolte nei 
scialli, accorrevano all’invito e qualche vecchio 
già stava aspettando seduto sul muricciuolo del 
sagrato. 

Luciana entrò nella bianca e modesta chiesuo¬ 
la mentre il curato usciva per la Messa. Mise nel 
banco di prima fila e stette raccolta. Con il volto 
nelle mani e la testa china, ella si sforzava di se¬ 
guire la Messa nelle sue parti; voleva raccoglier¬ 
si nel pensiero di Dio e pregare per i suoi, per 
Evela che continuasse a star bene, per se stessa e 
per gli amici suoi. Specialmente per Gigi, che po¬ 
veretto, non era punto contento, che anzi sof¬ 
friva e con ragione. Povero giovine! così buono e 
nobile non essere compreso dal padre! anzi, es- 
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sere da lui contrariato e... via, un po’ tiranneg¬ 
giato!... Altro che raccoglimento! altro che pre¬ 
ghiere!... Il pensiero di Luciana staccato dalla 
sua figurina inginocchiata, volava lontano dal¬ 
la Chiesa; tornava là, nel giardino di casa Lomi, 
mentre ella passeggiava con Gigi e ascoltava le 
sue parole di sfogo; era un figlio incompreso e 
poco hen trattato. Come era afflitto il povero gio¬ 
vine! che peso aveva sul cuore!.. Ella avrebbe 
voluto consolarlo e ci si era provata. Vi era riu¬ 
scita?... chi poteva sapere?... E Ada, la buona, 
gentile, generosa Ada! Anche lei non aveva una 
vita gaia, povera figliuola! 

Il curato aveva finito di dire la Messa. Lucia¬ 
na si scosse; fece il segno della croce, si rimpro¬ 
verò la disattenzione e uscì con le donne e i vec¬ 
chi, che si fermavano a scambiare saluti ed a 
chiacchierare del più e del meno. 

Prese a salire sulla collina che menava alla 
villa; il sole dardeggiava i suoi raggi sul pen¬ 
dio; il calore cominciava a farsi sentire; cessata 
la brezza mattiniera, l’aria si andava facendo in¬ 
fuocata ; si annunciava una giornata avvampante, 
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Dal terrazzo della villa, Evela, che stava spian¬ 
do il ritorno della sorella, come la vide apparire 
allo svolto del sentiero, la chiamò ad alta voce, 
poi, subito scese ad incontrarla, preceduta da Te¬ 
soro che correva abbaiando a scatti, di piacere. 

Nella luce d’oro, fra il verde delle piante fron¬ 
zute, la piccina appariva così rosea e vispa e sa¬ 
na, che Luciana si sentì commossa.Mai fino allora 
Evela era apparsa così piena di vigore e di al¬ 
legria; della fanciulletta stentina e smorta che 
faceva sospirare la mamma e impensieriva il pa¬ 
dre, non c’era più traccia ; Evela non pareva più 
quella di poco tempo prima ; l’aria balsamica di 
quei luoghi e la vita all’aperto avevano fatto il 
miracolo. Al loro ritorno, la mamma e il papà non 
avrebbero più riconosciuto la piccola svogliata, 
malaticcia bambina, nella vispa e quasi robusta 
fanciulletta, avida di moto, di ottimo umore, co¬ 
stantemente allegra. 

— Ed io sono così ingenerosa da lagnarmi di 
questo soggiorno! — si rimproverò Luciana. — 
Io non sopporto in pace le piccole noie, i crucci 
che mi vengono dajl’amor proprio ferito, quando 
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mia sorella ritrova qui salute e vigoria! quando 
il signor Gigi si consola, forse, nella mia ami¬ 
cizia! 

E vela, giunta di corsa presso Luciana, le buttò 
le braccia al collo. 

— La colazione è pronta! — disse. — Zia Cle¬ 
menza ci aspetta, ed io ho una farne, una fame!... 

Bub! bub! bub... Tesoro doveva aver fame all¬ 
eile lui. 

Luciana prese per mano la sorellina, che chiac¬ 
chierava e rideva, e tutte e due, precedute da Te¬ 
soro, entrarono nella villa. 






Capitolo VII. 


IL FASCINO DEI CAMPI 


Vestito di grigio, con in testa il cappello a lar¬ 
ghe tese, Gigi, in un angolo remoto del bosco, 
fantasticava. 

Aveva passato il mattino, fino dal sorgere del 
sole, in una parte del podere, dove, quasi di na¬ 
scosto del padre, faceva esperimenti agricoli se¬ 
condo gli ultimi dettati della scienza e secondo 
le sue proprie riflessioni e i suoi studi particolari. 
Egli amava la terra generosa e ricca, sempre 
pronta a distribuire i suoi tesori agli uomini. I 
prodotti della terra erano per lui magnifiche ma- 


Luciana 


7 


— 98 — 

•nife-stazioni di un mistero grande, grande e san¬ 
to, davanti al quale il suo sentimento nobilissimo 
si inchinava riverente e la sua mente si innalza¬ 
va portata dalla gratitudine fino alla potenza 
somma. Egli osservava i misteri dei campi, dei 
prati e dei boschi ; li studiava pei comprenderne 
gli insegnamenti; ma non li investigava, la ra¬ 
gione forte e retta non gli permetteva voli orgo¬ 
gliosi. 

La terra aveva per lui un irresistibile {ascino ; 
il fascino della bontà, della bellezza e della ge¬ 
nerosità. Vivere fra i campi e le piante, favorii¬ 
ne, migliorarne la produzione con 1 aiuto della 
scienza, l’operosità e l’amore, sarebbe stato il suo 
sogno. Non aveva gusti per la società e la vita 
del piacere; i facili e vanitosi svaghi non lo attinc- 
vano ; sospirava con profondo rammarico al pen¬ 
siero delle professioni e degli impieghi fra cui il 
padre lo destinava a vivere. La natura aveva per 
lui bellezze, e suoni speciali, guardava e sentiva 
con occhio e orecchio da poeta ; e si entusiasma¬ 
va e commoveva con intensità quasi dolorosa ; fra 
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lui e le cose correva una fortissima corrente di 
simpatia. 

Lì, seduto sopra un masso verde di edera e d ! 
musco, Gigi pensava e fantasticava. Il fruscio 
delle foglie, il gorgoglio delle acque, la musica 
degli uccelli, cullavano i suoi pensieri e coloriva¬ 
no la sua fantasia. Vivere sempre lì, in campa¬ 
gna, in mezzo al verde, circondato dalla bellez¬ 
za, la sola vera, studiare, lavorare per la terra: 
raddoppiarne, migliorarne i frutti! no, egli non 
avrebbe desiderato altro! 

Invece! Il suo dovere di figlio docile e rive¬ 
rente lo avrebbe obbligato a una vita tanto di¬ 
versa! La vita dell’impiegato o del professioni¬ 
sta! vita sedentaria, monotona, schiacciante ogni 
desiderio di indipendenza; vita agitata, sempre 
alle prese con l’interesse, sempre iu lotta con gli 
affari, la concorrenza, i capricci della finanza, 
perfino le tirannie della moda!... Avrebbe dovuto 
vivere in città, aggirarsi nelle pubbliche, ard¬ 
iate vie! sentirsi estraneo fra la gente, disgusta¬ 
to da abitudini che non potevano essere le sue. 
Avrebbe dovuto affannarsi per correre nella via 
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affollata degli impieghi, per aprirsi un varco nel¬ 
l’industria o nel commercio! E col cuore palpi¬ 
tante di desideri di pace e di lavoro tanto diver¬ 
so, avrebbe dovuto rinunciare ad ogni aspirazio¬ 
ne e tirar via rassegnato e triste, nel doloroso 
cammino guidante ad una meta affatto contraria 
ai bisogni del suo spirito. Ma suo padre voleva 
cosi' ; egli doveva essere impiegato o commercian¬ 
te; suo fratello Giacomo doveva essere agricol¬ 
tore! 

— Perchè così deve essere, così sara ! dis¬ 
se guardando il vuoto e sospirando. 

Guardò con intenso cordoglio la bellezza che lo 
circondava: spinse lo sguardo fino giù dove la 
collina dal facile declivio si innalzava verde e fio¬ 
rita recante a sommo Villa Serena, che il sole 
avvolgeva nella sua carezza calda, strappando 
bagliori dal tetto d’ardesia. 

Là viveva Luciana, la bella, generosa, impul¬ 
siva fanciulla, facile al risentimento, ma capace 
tli pentimento e di perdono. 

_ Quali tesori deve racchiudere l’anima di 

quella fanciulla! — pensò il giovane. 
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E si rivide dinanzi agli occhi la snella, ele¬ 
gante, bellissima figura di Luciana, dall’espres- 
sione del volto mobilissima e gli occhioni sinceri, 
veri specchi e manifestazioni del sentimento. 

— Li quella fanciulla — disse — si può «lire 

con sicurezza che non è capace di nascondere uè 
un pensiero nè un sentimento. L quali tesori de¬ 
vo nascondere dentro, che hanuo bisogno di esser 
scovati per apparire in tutto il loro sfolgorio ! 

Uno seriecioletto innamorato frullò da una 
macchia di rampolluzzi, volò cinguettando, stel¬ 
le un istante a saltellare ed a guardarsi in tondo, 
poi spiccò il volo e si perdette in vetta a un al¬ 
bero vicino. Una lucertola guizzò fra l’erba, riz¬ 
zo la testina arrestandosi, si impaurì alla vista 
del giovine e si cacciò frusciando fra il verde. 
In lontananza si udì ad un tratto una voce ma¬ 
schia e forte cantare a gola spiegata una canzo¬ 
ne popolare; e dopo poco, su la stradetta di fian¬ 
co al bosco, apparve un giovane, che ritto sopra 
il barroccino spingeva a corsa il somarello e con¬ 
tinuava a cantare. Una vaccherella, pasceva tran¬ 
quillamente l’erba del ciglio del fossato, e le ron- 
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dini volavano garrendo nell’aria d’oro. Era per 
tutto una pace deliziosa, un invito alla vita sem¬ 
plice, laboriosa, senza affanno, piacevole, senza 
strappi violenti alla tranquillità. 

Gigi si levò da sedere e prese a camminare 
lungo la riva del fossato ; gli azzurri fiorellini 
cari ai poeti chinavano la leggiadra corolla sul¬ 
l’acqua, cullati dalla corrente; le ninfee stende¬ 
vano le loro larghe foglie sulla superficie e le 
libellule vi si posavano trasparenti e silenziose; 
ogni tanto una rana petulante balzava dal fondo, 
e gracidando il suo desiderio, girava intorno gli 
occhi stupidamente meravigliati. 

— Vivere sempre qui! — sospirava il giovine. 
— Vivere qui fra le cose belle e gentili! trascor¬ 
rere la vita con persone intelligenti e care cui 
avvince una sincera simpatia d’anima! e com¬ 
muoversi insieme all’aspetto della calma serena 
bellezza ! 

Senza pensarlo, levò gli occhi al poggio ove 
Villa Serena troneggiava, e gli parve di scor¬ 
gere sul terrazzo la figura slanciata di Luciana 
baciata dal sole. 
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Sorrise alla bella apparizione, e mormorò sot¬ 
to voce: 

— Luciana! Luciana! 

Si senti arrossire da una vampata che il cuo¬ 
re commosso li mando alla fronte e ìipctè. 

— Luciana ! Luciana ! 




Capitolo Vili. 


COLPI DI FUCILE 


Dal terrazzo, Luciana seguiva degli occhi la 
sorellina che scendeva insieme con Tesoro lungo 
il viale della scesa per recarsi dalla signora Mar¬ 
ta con la quale doveva passare il pomeriggio. 

— Non correre troppo, non ti affannare, e stai 
lontana dal lago, ti raccomando! — le gridava 
dietro Luciana. — Ti raggiungo fra pochi mi¬ 
nuti! finisco la lettera per la mamma evengo!... 
Non correre, non ti affannare! 

Evela salutava con le manine la sorella gran¬ 
de e scendeva saltellante e felice. Ogni poco si 
arrestava per cogliere le miosotidi del ciglio, le 
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pallide violette del pensiero, i garofani silvestri, 
il timo dall’acuto profumo. Attratta dall’acqua 
limpida scorrente fra i salici, due volte si era 
chinata a bagnarsi le mani, ed a spruzzare il 
volto. Giù alla piana, gli sericcioletti della sie¬ 
pe, spauriti dal suo allegro cantarellare, sbuca¬ 
vano d’in fra la madreselva in fiore e volavano 
su le piante vicine frullando nell’aria. Il lag'o 
scintillava al di là delle pinete del bosco, e uel 
bosco era un cinguettare di augeletti, un conti¬ 
nuo e monotono zizzio d’insetti. 

Il cane felice del piacere della padroncina le 
correva d’intorno abbaiando* a scatti, e scodinzo¬ 
lando; ogni tanto si fermava presso la corrente, 
tuffava il muso nell’acqua, e sgocciolante, ripren¬ 
deva la corsa. 

— Mi piacerebbe di fare una scorserella sotto 
le piante, all’ombra! — desiderò la fanciulletta. 

Ma la corsa desiderata l’avrebbe avvicinata 
troppo al lago, dove Luciana non voleva che an¬ 
dasse, e da bambina ubbidiente, si ricacciò in 
cuore il desiderio. 

Prese invece per il viottoletto che guidava alla 
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casetta parrocchiale, che già appariva giù in fon¬ 
do appicciccata alla Chiesa, con a fianco l’orticello 
dalle piante fruttifere sorpassanti il muricciolo 
di cinta. 

Camminava leggiera e contenta pregustando il 
piacere del pomeriggio che doveva passare con 
la buona e gentile signora Marta e col parroco, 
quando, pum ! pum ! pum ! tre spari di fucile par¬ 
tono dal bosco. Tesoro, spaurito, se la dà a gambe 
fra i rampolluzzi e via come una freccia a per¬ 
dersi a distanza, con un abbaiare furioso. Evela, 
tremante di paura, sta un momento sospesa ed 
immobile; chiama il cane che le corre vicino, 
T afferra o, i denti per la sottana e tenta di 
strascinarla via. 

Un altro colpo di fucile rimbomba nel bosco, 
poi un altro ancora. Evela, atterrita, si dà a cor¬ 
rere all’impazzata sempre col cane alle gonne e 
si allontana senza vedere, senza ragionare. 

Luciana dalla cameretta ove si era rimessa a 
scrivere alla mamma, sente i colpi di fucile, ode 
la voce di Evela e l’abbaiare furioso del cane e 
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Bceude a precipizio, col flato mozzo e il martellìo 
dentro il cuore. 

Nel bosco si imbatte in Giacomo e Tomo, che 
con il fucile ad armacollo, tengono ciascuno in 
mano una lepre sanguinolente e palpitante. 

_ Dove è E vela? — chiede senza fermarsi. E 

grida a voce squarciata: Evela! Evela! Evela! 

Giacomo e Tomo si guardano stupiti, non capi¬ 
scono nulla e tirano via guardinghi e coutenti 
della caccia fortunata. 

Luciana corre, corre alla volta del lago, spinta, 
portata dal presentimento. Corre col cuore in sus¬ 
sulto, la disperata desolazione dei momenti tra¬ 
gici. Il lago tranquillo, azzurro, scintillante al 
sole, è là placido, indifferente alle torture umane. 

Luciana si precipita sulla riva, fra le canneg- 
giole ed i biodi. Un guaito pietoso, come un 
pianto, come un appello al soccorso, spinge i suoi 
passi, li guida. 

Tesoro è là sgocciolante, disperato, con la lin¬ 
gua fuori, la coda dimessa, l’affanno che gli im¬ 
pedisce i movimenti. 

— Tesoro! Tesoro! Dov’è Evela? — grida Lu- 
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ciana tremante ili sgomento Tesoro. dove è 
E vela? 

Il cagnolo risponde abbaiando che pare 
pianga. 

— Una disgrazia! il lago!... Ah! mi o D io • 

E Luciana, pallida come una morta, torna a 
chiamare la sorellina. 

— Evela ! Evela ! 

Il dolce nome si spande per l’aria d’oro stra¬ 
ziante e singhiozzante. 

— Luciana ! Luciana ! 

Qualcuno grida il suo nome : — Luciana. Lu¬ 
ciana! E’ una voce conosciuta; è la voce di Gigi 
Lomi. 

- Luciana! Luciana! 

La. giovinetta si fa violenza, vince il terrore 
che la paralizza e va là dovo viene la voce. 

Luigi Lomi siede in poppa di un bardino as¬ 
sicurato a riva e si regge su le ginocchia qualche 
cosa di bianco. 

Luciana! Luciana! - ripetè il giovine sen¬ 


za muoversi. 
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Ma Luciana pare inchiodata lì; non si può 
muovere, trema ; le scrosciano i denti ; giù per 
il volto bianco le doccia il sudore; ha le labbra 
arse. Ella ha riconosciuto Evela fra le braocia di 
Gigi; Evela, che ha la testa abbandonata sulle 
ginocchia del giovine e non dà segno di vita. 

Gigi, sgocciolante e pallidissimo sorride alla 
fanciulla. 

— Luciana! coraggio! — dice. — La piccina 
non è che svenuta! 

Ma Luciana se ne sta muta e atterrita con gli 
occhi fissi su la bambina. 

— Non è nulla! — ripete Gigi, slacciando il 
vestito alla bambina e reggendole il capo un po’ 
alto. — Non è nulla! non fu che un bagno! io ero 
là! per fortuna e l’ho subito afferrata prima che 
affondasse!... Coraggio, Luciana! 

Tesoro guaiva pietosamente e lambiva con 
la lingua i vestiti sgocciolanti. 

Al guaito del cagnolo Evela fece un sospirone 
e socchiuse gli occhi. 

— Evela ! Evela ! —- gridò Luciana inginoc¬ 
chiandosele presso e dando in uno schianto. 


- Ili — 

La fanciullina aperse gli ocelli, li girò intorno, 
si buttò indietro i capelli che le ingombravano 
la fronte, levò il capo dalle ginocchia di Gigi, e 
mormorò : 

— Ho avuto tanta paura! 

— Degli spari? — chiese Gigi. 

Evela accennò di sì con la testa e buttò le brac¬ 
cia al collo di Luciana singhiozzando : 

— Andiamo, Luciana, andiamo a casa! In 
questo brutto, cattivo bosco, non ci voglio rima¬ 
nere mai più ! più ! più ! 

Gigi si levò da sedere con la piccina fra le 
braccia e disse che egli stesso l’avrebbe portata 
fino a casa sua presso Ada. Villa Serena era 
assai più lontana e non conveniva ; con i panni 
fradici addosso, la piccina aveva bisogno di es¬ 
sere subito cambiata ; subito, senza perdere tem¬ 
po. C’era pericolo che si buscasse un malanno. 

E così dicendo si avviava lesto alla volta di 
casa. E camminando raccontava a Luciana l’ac¬ 
caduto. Egli sospettava, che Giacomo, approfit¬ 
tando dell’assenza di Donna Lucia, ne facesse 
una grossa. E lo sospettava tanto più che quello 
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stesso mattino egli aveva sorpreso il fratello che 
parlava serrato con Tomo. A vederli poi partire 
tutti o due insieme non aveva più avuto quiete 
e li aveva seguiti fino al canneggiolo; là aveva 
sentito gli spari e subito dopo, veloce come il ba¬ 
leno, aveva veduto Evela correre all’impazzata 
fino là dove non accorgendosi dell’acqua era ca¬ 
duta nel lago proprio là ove esso si sprofonda a 
picco. 

Grazie a Pio egli era là! 

Cambiando poi tono, con accento severo e pa¬ 
role di amaro rimprovero, egli diceva del fratello. 
Egli aveva ormai colma la misura. Cacciare aper¬ 
tamente in un bosco riservato! Servirsi del lucile 
del padre, lui, cui si era proibito di toccare le 
armi!... E con la sua disubbidienza, o meglio 
con la sua monelleria, ecco, che adesso era stato 
quasi causa di una tremenda disgrazia!... Per 
certo era necessario venirne ad una ; egli avreb¬ 
be parlato chiaro eoi padre; bisognava mettere 
Giacomo a dovere ; subito! senza perdere tempo! 

Sulla porta di casa si incontrarono in Ada che 
usciva ; le fu subito spiegata la cosa. Evela fu 
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svestita, messa a letto e accarezzata e baciuc¬ 
chiata dimenticò tosto la brutta avventura. 

Ma Luciana sovreccitata dal ricordo e con la 
mente offuscata e sconvolta, se ne stava acca¬ 
sciata e seria. 

— Oh quanto sono dolente che in causa di mio 
fratello ella debba soffrire, Luciana — le su- 
surrò Gigi, prendendola per una mano e guardan¬ 
dola con espressione di vivo rammarico. 

A quello sguardo schietto, a quelle parole e- 
sprimenti sincero rammarico, Luciana si commos¬ 
se; e nella commozione, disse sinceramente l’ani¬ 
mo suo. Non cercò di padroneggiarsi; si lasciò 
andare all’impeto dell’emozione ; e, a parole rot¬ 
te disse che difatti ella soffriva assai ; il pensiero 
del pericolo corso dalla sorellina le dava i brividi, 
le metteva la febbre nel sangue. No, ella non 
poteva, non voleva perdonare a Giacomo nè al 
suo compagno lo schianto patito. No, no, ella non 
avrebbe perdonato mai, mai, mai ! E nell’impeto 
della passione le sfolgoravano gli occhi e serrava 
le labbra levando alto il capo in atto di sfida. 

8 


Luciana 



— 114 — 

Il giovili© lasciò andare la manina che strin¬ 
geva nella sua e, sotto voce, in un sodio, esclamò * 

— Il perdono è delle anime miti e buone, Lu¬ 
ciana ! 

Dagli occhi della fanciulla sgorgarono lagrime 
silenziose, mentre, sotto voce anche lei, diceva e 
diceva. Egli doveva comprenderla e compatirla, 
pensasse un poco ; se egli non si fosse trovato ai 
canneggiolo proprio al momento della disgrazia? 
Se la bambina fosse precipitata giù in quel po¬ 
sto pericoloso, profondo, ingombro di alghe? Dio' 
Dio! A questo pensiero ogni impeto di bontà le 
si smorzava dentro mentre che dal cuore non le 
sorgeva che un senso di rivolta e un desiderio di 
vendetta. Sì, di vendetta! Ah! Giacomo gliela 
doveva pagare!... 

Egli l’avrebbe avuta a che dire eoa lei! Due 
volte colpevole e per la caccia proibita © per 1 ri¬ 
go dell’arma, egli meritava una punizione e la 
avrebbe avuta. Il pericolo corso da Evela, il suo 
spavento, gridavano vendetta. Povera Èva! così 
cara e bella, adorata da tutti, il tesoro di papà 
e mamma, il sorriso della casa! 
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Luciana si intenerì a queste ultime parole e la 
tenerezza accrescendole in cuore l’avversione ver¬ 
so la causa del male miracolosamente sfuggito, 
soggiunse : 

— Giacomo l’avrà da fare con me! 

A capo chino Gigi se ne stava silenzioso e Ada 
presso la bambina che sonnecchiava guardava 1 a- 
rniea con aria supplice e smarrita. 

— Giacomo è colpevole, pur tioppo è vero! è 
assai colpevole e merita biasimo e punizione ! 

_ Sì — fece Luciana — merita biasimo e pu¬ 
nizione! Ed io e mia sorella avremo sempre or¬ 
rore di questi luoghi per noi funesti, e ce 
n’andremo! Sì! ce n’andremo per non mai più 
tornare! mai più! 

Ada, a queste parole, sussultò e disse piano. 

— Lasoerai, lascerete anche noi, per uua colpa 
non nostra. 

E finì queste parole in un singhiozzo. 

Gigi si alzò e andò a baciare la sorella dicen¬ 
dole : 

— Bisogna rassegnarsi, Ada! 

E nella sua voce era uua nota di dolore cosi 
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profondo, che Luciana si sentì dare un tuffo nel 
sangue. Scattò da sedere, andò anche lei a ba¬ 
ciare Ada e disse in fretta, con agitazione: 

— No! No! Nè io ne Evela lasceremo questi 
luoghi, che malgrado tutto mi sono cari, perchè 
ci site voi, perchè io vi voglio bene e vi stimo 
tanto! Perdonami Ada! Perdona al mio scatto! 
e... lei pure, Gigi, mi perdoni e... mi baci in 
fronte come ha fatto con sua sorella. 

Il giovine arrossì vivamente, accostò le lab¬ 
bra con rispetto devoto alla fronte della fanciulla 
e la baciò come si bacierebbe una cosa santa. Ma 
subito dopo, vinto dall’emozione, lasciò che le 
lagrime gli scorressero su le guance senza ritegno. 

— Perdoni! — gli andava susurrando Lucia¬ 
na. — Perdoni! Sono cattiva! lo vedo e me ne 
vergogno! Ho recato dolore a lei, Gigi, a lei 
così buono e generoso; a lei, che è mio amico e 
che io amo tanto! 

Questa parola sfuggita quasi ad insaputa del 
suo sentimento che forse in quel momento ella 
comprendeva, la tenne sospesa o titubante con 
gli occhi fissi in quelli del giovine, illuminato da 
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una subita improvvisa gioia che quasi lo trasfi¬ 
gurava. 

_ E’ vero? E’ proprio vero? — le susurro con 

le labbra tremanti. 

Luciana si serrò le mani dalla parte del cuore 
e dopo un istante di silenzio, come se avesse vo¬ 
luto interrogare sè stessa, disse spiccato: 

— Sì! è vero! 

Sul volto di Gigi passò un lampo di gioia così 
intensa, così pura che lo trasfigurò. Ma tu uu 
lampo; stette un istante raccolto come se ascol¬ 
tasse una voce interiore, come se assistesse ad 
una discussione tra la ragione e il sentimento ; 
poi, si prese la testa fra le mani e pianse silen¬ 
ziosamente; lagrime spremute dalla riflessione 
smorzanti ogni entusiasmo, ogni foga svegliati 
dal repentino apparire della speranza abbagliante. 

Luciana gli posò delicatamente una mano sul 
capo e disse in un soffio : 

— La mia confessione è dunque causa di do¬ 
lore? 

Gli occhi lagrimosi che si levarono a fissarla 
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avevano un’espressione tale, che la fanciulla si 
sentì a sua volta inumidire le ciglia. 

— Sono così commosso! — balbettò il povero 
giovine. — E... e... gli ostacoli mi si affacciano 
con tanta crudezza ! 

Luciana alzò leggermente le spalle. Gli ostacoli 
si sarebbero sorpassati ; ella manco ci pensava ; 
ella voleva essere felice e lo sarebbe stata; a lei 
i genitori non avevano mai negato nulla, per¬ 
chè... perchè ella aveva sempre desiderato e chie¬ 
sto cose giuste e nobili! Sì, nobili! 

In così dire guardò intensamente l’amico suo 
e soggiunse: Nobili come l’animo suo, Gigi! no¬ 
bili come i suoi desideri e le sue speranze! 

— Gigi! Gigi! — continuò con accento com¬ 
mosso. — Gigi! non bisogna piangere! bisogna 
essere contenti, felici, poiché ci vogliamo bene! 
Non è vero che anche lei, che anche tu, Gigi, 
mi vuoi bene? 

La risposta che la fanciulla lesse negli occhi 
del giovine fu tanto espressiva, così commovente, 
che sorrise e fattasi presso il lettuccio ove son¬ 
necchiava Evala, le mormorò : 
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— Evela! Evela! sai; Il tuo salvatore diven¬ 
terà tuo fratello! Sì, tuo fratello! e gli vorrai 
bene molto, molto e ti insegnerà molte, molte 
cose belle e, sopratutto a mantenersi buona, mite 
e generosa più di me, cento volte più di me! 

La bambina si tirò su a sedere sul letto, baciò 
Luciana e fece cenno a Gigi che si accostasse; lo 
voleva ringraziare poiché le aveva salvato la vi¬ 
ta; gli voleva dire che era contenta che egli di¬ 
ventasse suo fratello ; un fratello grande e buo¬ 
no che le avrebbe voluto bene e l’avrebbe difesa 
nei pericoli! Oh di pericoli ella non voleva più 
saperne, erano troppo tremendi ed avevano con¬ 
seguenze troppo dolorose! 

Parlava con voce stanca e accento strascicato 
da faneiullina appena uscita da forte e tremenda 
commozione. Stette un momento in silenzio, poi 
disse : 

— Come sarà contento papà che noi abbiamo 
un fratello!... Egli diceva sempre che avrebbe 
desiderato un figlio! Ecco... Ora c’è! e... tanto 
buono, che ha salvato la vita alla sua piccina! 
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— N’è vero, Evela che papà sarà contento? 
— chiese Luciana accarezzando la sorellina. 

— Oh certo! — fece questa con calore. Poi si 
lasciò andare sopra i guanciali e chiuse gli occhi ; 
era stanca, aveva bisogno di riposo ; aveva biso¬ 
gno di dormire. 

Luciana e Gigi, si allontanarono dal lettuccio 
e tornarono al posto di prima, a sedere presso la 
finestra. 

— Hai sentito cosa dice Evela? — fece Luciana 
rivolgendosi a Gigi. — Hai sentito? papà sarà 
contentone di acquistare un figlio! e... tu sei 
proprio il figlio che ci vuole per lui! 

Allora il giovane si lasciò andare alla pienezza 
del contento. Ed alla presenza di Ada, che aveva 
tutto sentito e sorrideva, lei pure contenta, u. ■ 
se, che poiché Luciana gli voleva bene, egli si 
sentiva capace di tutto. Avrebbe soffocato dentro 
la vocazione per lo studio della natura, si sa¬ 
rebbe addottorato come voleva suo padre, felice 
e beato di essere benvoluto da lei, con lo scopo 
solo di rendersi degno, sempre più degno di lei, 
la sua Luciana! 
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Luciana se ne stava confusa ; ad un tratto uscì 
a dire: 

— Ma sarò io forte abbastanza da imporre alle 
mie piccole passioni e di diventare buona per es¬ 
sere degna della tua stima, Gigi? 

La sua stima! Ma ella l’aveva e intera e spon¬ 
tanea; si sarebbe egli sentito irresistibilmente at¬ 
tratto verso di lei fin dalla prima, se non l’a¬ 
vesse tosto stimata, cioè compresa nel suo intimo 
generoso e altamente buono? 

Erano a questo punto della reciproca confiden¬ 
za, dei loro sentimenti, quando entrò in camera 
Giacomo, pallido come un pannolino da bucato 
e alteratissimo. Si guardò intorno, e a vedere E- 
vela a letto con gli occhi chiusi e la testa abban¬ 
donata su i guanciali, diè un balzo indietro at¬ 
territo. 

Ada lo assicurò tosto dicendogli che la piccina 
dormiva e allora egli si buttò a sedere in una se¬ 
dia in preda a violenta emozione. Egli aveva sa¬ 
puto della conseguenza degli spari di fucile ed 
ve va creduto ad una disgrazia vera. Oh! fosse rin¬ 
graziato Dio!... Era così commosse ohe faceva pie- 
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tà. Luciana gli pose una mano sulla spalla e gli 
mormorò all’orecchio : 

— Povero Giacomo! coraggio! io ti ho perdo¬ 
nato lo spavento sofferto in causa tua, e... e... 
siamo amici come prima ! 

— Giuro! — fece il ragazzo alzandosi — giuro 
di non mai più andare a caccia nel bosco di don¬ 
na Lucia e di rispettare scrupolosamente la sua 
proprietà ! 

— Bravo! — fece Gigi stringendogli la mano. 

— Io credo al tuo giuramento! — disse Ada 
— e ne sono contenta per tutti! 

— Tesoro ! Tesoro ! —Evela si svegliava e chia¬ 
mava il suo cagnolo. 

Giacomo le disse che era giù a sorbirsi un piat¬ 
to di zuppa ; egli stesso gliel’aveva preparata ed 
era squisita. E lì nella foga del pentimento e dei 
buoni propositi, coprì Evela di carezze e le pro¬ 
mise fiori e piantine e uccelletti e farfalle, un 
mondo di cose, purché... purché... ella dimenti¬ 
casse i funesti colpi di fucile! 

— Eri tu? — chiese Evela fissandolo. 
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_ Sì! ero io, il disubbidiente, il monello, il 

briccone, il... 

Evela diede in una risata a quella furia di 
rimproveri e concluse che ella aveva dimenticato 
tutto e che voleva alzarsi e andare dalla signora 
Marta che doveva aspettarla. 

Dalla signora Marta ci sarebbero andati tutti 
insieme per scuotersi d’attorno lo sbalordimento 
dopo le molte e varie emozioni passate! 









Capitolo IX. 


UNA GITA 


Evela, perfettamente ristabilita, era tornata 
alla vita di moto, di svaghi e di gaiezza. Rin¬ 
francata in salute, lieta di benessere, felice del¬ 
l’aria pura, della libertà dei campi, del sole, dei 
fiori, del bello che sentiva senza comprendere, 
ella trascorreva i giorni nella dolce, spensierata 
contentezza di chi vive senza cure e preoccupazio¬ 
ni ; la vita bella e dorata dei fiori, degli augel- 
letti, delle farfalle leggiadre. 

Passava le ore e le ore in giardino, nell’orto, 
nel bosco, insieme con Tesoro ; coglieva i fiori a 
manate, li portava a Luciana, ne adornava il sa- 
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lotto e le camere, tutto, tutto, era gaio di colori 
e di profumi intorno a lei. 

Nel bosco, nei giorni di vacanza dalla scuola, 
si trovava coi ragazzi Lomi ; ed erano partite di 
piacere che una non aspettava l’altra. 

Giacomo, dopo la scappata die per poco non 
era costata la vita a Evela, si era fatto assennato 
e prudente; e, commosso del facile perdono ot¬ 
tenuto, non sapeva come comportarsi per far di¬ 
menticare, per guadagnarsi stima e confidenza. 

Zia Clemenza, dall’anima inconsciamente ge¬ 
nerosa, gioiva del benessere e della felicità delle 
nipoti e se non fosse stata tribolata da un cruc¬ 
cio segreto riferentesi all’assenza della sorella, 
avrebbe ringraziato Dio, per il raggio luminoso 
che le nipoti avevano recato con sò nella vec¬ 
chia casa silenziosa e abbuiata dalla memoria. 

Luciana godeva di un’intima, pura felicita, 
che distendeva sul suo volto bellissimo, una luce 
insolita di dolcezza commovente. Andava spesso 
in casa Lomi, ove Ada l’accoglieva con Valletto 
di sorella e ove Gigi la avvolgeva nel suo affetto 
intenso e santo. 
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Spesso gli amici Losmi andavano a Villa Serena 
ed allora erano conversazioni geniali e dolcissi¬ 
me, nelle quali zia Clemenza metteva la sua no¬ 
ta di amorosa indulgenza. 

Quel giorno, limpido e tranquillo, un giorno 
di festa, zia Clemenza, che doveva andare in un 
villaggio lungo la riva del lago per una visita 
al vecchio curato, propose a Luciana ed agli a- 
mici suoi che si andasse tutti insieme; una gi- 
tarella sarebbe piacevole a tutti, si sarebbe por¬ 
tata la colazione, si sarebbe stati fuori parecchie 
ore. 

La proposta fu accettata con giubilo. Il mat¬ 
tino presto, la brigatella si trovò raccolta alla 
riva del lago, la barca era pronta, con a poppa la 
bandieruola sventolante nell’aria, furono imbar¬ 
cate le provvigioni, zia Clemenza fu messa a se¬ 
dere nel posto migliore, i ragazzi presero i remi 
e via nell’aria d’oro, sull’acqua liscia e scintil¬ 
lante, via fra le esclamazioni di gioia di Evela, 
il lieto conversare di tutti, gli scherzi dei ragaz¬ 
zi, il piacere di zia Clemenza, che godeva del 
piacere di tutti. 
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Giunti al villaggio di meta, zia Clemenza an¬ 
dò per la sua visita e gli altri prepararono la co¬ 
lazione sull’erba della riva ombreggiata dalle 
piante e fresca dello spruzzìo dell’onda morta. 

Dal villaggio appicciccato alla montagna e 
scendente a scaglioni fino ai massi sorgenti dalla 
riva, venivano voci umane e muggiti e belati e 
ragli e schiamazzare di galline ; suoni di vita o- 
perosa e semplice cui si univa il rintoccare delle 
campane degli sparsi paeselli. 

Tra le rame delle piante giù alla riva, gli uc¬ 
celli gorgheggiavano le loro note amorose ; qual¬ 
che anitra, alcune oche dal becco aperto al rauco 
grido, vogavano sull’acqua, si rincorrevano, si az 
zuffavano per un pesciolino, per una foglia, pei 
un torsolo od una briciola; saltellante sopra un 
sasso alto su l’acqua, una cutrettola sculettava 
tuffando la testa nell’onda; e le farfalle, fiori vo¬ 
lanti, sfoggiavano i loro colori sotto il cielo di 
smeraldo. 

Luciana e Gigi, intanto die i ragazzi con Ada 
e Evela badavano all’imbandigione della cola¬ 
zione, avevano preso per il sentieruolo della sa- 
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lita guidante alla chiesa per andare incontro a 
zia Clemenza. 

Il sentieruolo salirà serpeggiando fra le siepi 
vive di cinguettìi e del frusciare delle foglie, e 
metteva capo sullo spiazzo folto di rubinie dove 
sorgeva annidata e solitaria la modesta, bianca 
chiesuola. 

A sedere sul muricciolo del sagrato, si crogio¬ 
lava solo un vecchio dalla lunga, candida barba 
e la testa canuta riparata da un cappellone men¬ 
cio e sbertucciato. 

Sotto le piante un ragazzetto, boccone al suolo, 
dormiva. Una capra legata a un tronco, pasceva 
l’erba acciaccata e stenta. Dalla porta aperta 
della chiesa dove da poco si era finita la Messa 
grande, usciva un acuto odore d’incenso; giù in 
fondo, di fianco all’altare maggiore, luceva la 
lampada come un punto rosseggiante. 

Luciana e Gigi, si misero a sedere sopra un 
panchetto di pietra messa contro il muro della 
chiesa a pochi passi dalla casetta parrocchiale. 

In quel tripudio di luce e di colori, le Imo 
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Luciana 
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anime battevano all’unissono, sentivano la bel¬ 
lezza con la stessa intensità del sentimento, con 
gli stessi occhi educati all’ammirazione. Gigi 
non era sereno come il solito; la insperata gioia 
dell’affetto di Luciana qualche volta era in lui 
turbata da vaga perplessità. Temeva; il sogno 
era per lui troppo bello ; aveva paura di un bru¬ 
sco risveglio. Pensava all’improbabilità di riu¬ 
scita nella sua carriera ; non era ancora laureato ; 
e ammesso che tutto andasse bene come aveva ra¬ 
gione di credere, avrebbe poi dopo ottenuto pre¬ 
sto un impiego? E l’impiego sarebbe stato abba¬ 
stanza retribuito da permettere a lui di fare fa¬ 
miglia?... 

Per nessuna cosa al mondo egli si sarebbe ras¬ 
segnato ad assoggettare Luciana a una vita di 
privazioni ; oh ! questo no !. 

Una nube si era distesa sul suo volto espres¬ 
sivo ; una nube che invano tentava di fugare. Lu¬ 
ciana la sorprese e con la sua finezza ue com¬ 
prese subito la causa; altre volte si era trovata 
a dover confortare l’amico silo! 

Perchè, perchè si accorava pensando al futu- 
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ro?.... Erano giovani, anzi giovanissimi; aveva¬ 
no tempo di pensare, di provvedere, anche di lot¬ 
tare se ce ne fosse stato il bisogno. Non si inquie¬ 
tasse; ella aveva piena fiducia nell’avvenire, nel 
compimento dei loro desideri. 

— Ma tuo padre, ma tua madre benediranno 
ai nostri desideri? 

Papà e mamma!... Luciana sorrise; papà e 
mamma avevano sempre fatto tutto quello che 
ella aveva desiderato sempre, sempre! lasciasse 
fare a lei ; ella avrebbe scritto ed egli avrebbe 
veduto la risposta. E tutto si sarebbe accomoda¬ 
to ; via la nube dalla fronte ; bisognava essere se¬ 
reni, fiduciosi e non guastare quel giorno di sva¬ 
go. Essi si volevano bene, molto bene; gustasse¬ 
ro il piacere di trovarsi insieme, di ammirare in¬ 
sieme la bellezza delle cose; e... e... bisognava 
sperare, anzi, bisognava sorridere alla certezza. 
Via, via, la nube dalla fronte! 

E la nube sparì, fugata dalle parole di con¬ 
forto, dettate dall’affetto intenso e puro. 

Quando zia Clemenza uscì dalla casa del cu¬ 
rato, già curvo dagli anni e la faccia incartape- 
corita incorniciata dai capelli scarsi e bianchi, 
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Gigi « Luciana, apparivano lieti e contenti; ve¬ 
ra immagine di felicità nel tripudio di luce e di 
colori che li circondava. 

Scesero insieme chiacchierando, scherzando. 

Giù li aspettava la brigatella, impaziente di 
sedere davanti alla rustica mensa. 

Si mangiò, si bevette, si fece onore ad ogni 
cosa ; e poi, Svela e i ragazzi, andarono per fiori 
e frutti silvestri arrampicandosi su per i massi 
della china facile e sgombra d’ogni pericolo. 

Zia Clemenza rimase alla riva con Gigi e Lu¬ 
ciana; sonnecchiò, accarezzata dal fruscio del¬ 
l’acqua scrosciante sulla sabbia e cullata dalla 
brezza fresca e profumata. 

Il ritorno a casa fu gaio come la venuta. 

A casa li aspettava una sorpresa ; un telegram¬ 
ma giunto poco prima annunciava l’arrivo di pa¬ 
pà e mamma di Evela e Luciana. 

Furono grida di gioia ; fu una vera festa per 

tutti. 

— Non dubitare Gigi' — disse Luciana salu¬ 
tando l’amico — non dubitare! Papà e mamma 
saranno felici della mia felicità ! 


oQQoeoooooeQooooeo 


Capitoi.o X. 


GIORNO DI SORPRESE 


Il padre e la madre di Luciana ed E vela, ar¬ 
rivarono il giorno dopo a Villa Serena, a grande 
gioia di tutti. 

— Babbo non è più militare e si stabilisce qui, 
in paese! — spiegò la mamma a Luciana. 

— Vivremo sempre fra i campi! — susurrò il 
babbo ad Evela, che gli siedeva su le ginocchia. 

Perchè mai quella risoluzione, alla quale fino 
allora nessuno aveva pensato?... Luciana non si 
raccapezzava. 

E il babbo spiegò. La mamma avendo fatto una 
bella eredità che procurava i mezzi di vivere in 
larga agiatezza, egli, il quale cominciava a ri- 
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sentire degli strapazzi militari fatti in gioventù, 
aveva pensato di darsi alla quieta, salubre vita 
dei campi ; e poiché Evela si rinvigoriva in quel 
paesuccio dove vivevano le sue uniche sorelle, ed 
anche poiché Luciana stessa scriveva che infine si 
era innamorata di quel soggiorno, egli d’accordo 
con la moglie, aveva fatto lì per lì, la decisione. 

_ Compreremo una possessione — aggiunse il 

babbo — e ci sarà bene qualche bravo e buon gio¬ 
vinetto che vorrà assumersi la cura di badare ad 
essa e farla convenientemente fruttare! 

_ Gigi sarà quello! — fu lì per lasciarsi scap¬ 
par detto Luciana. Ma si trattenne a tempo. La 
sua affezione per il giovine Lomi era un segreto 
per tutti all’infuori che per A.da; ed ella desi¬ 
derava che i suoi imparassero a conoscerlo e ad 
apprezzarlo nel suo giusto valore prima di cono¬ 
scere il legame che a lui la legava. 

Zia Clemenza fuor di sé dalla gioia, si dava 
attorno perchè fossero preparate le camere e ani 
mannita la colazione, lagnandosi di quando in 
quando dell’assenza di Lucia, che lei avrebbe 
per certo accolti meglio i cari parenti e meglio 
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manifestato il piacere per la loro felice decisione. 

Il mattino seguente, per tempo, Luciana sgu¬ 
sciò dal letto, indossò il suo vestito da camera 
di cotone bianco, serrato in vita da una fusciacca 
rossa, su i capelli non ancora raccolti, calcò il 
suo largo cappellone di paglia, e scese ad avver¬ 
tire Gigi ed Ada dell’arrivo de’ suoi. 

Ada era affaccendata per la cucina ; Gigi leg¬ 
geva passeggiando in giardino. Ada fece un e- 
sclamazione di gioia alla lieta novella e giungen¬ 
do le mani davanti all’amica, se ne stette a guar¬ 
darla dicendo : 

_ Como sei bella Luciana! oh come sei bella! 

Difatti, in quel vestito semplicissimo, quasi 
negletto, con i bellissimi capelli scuri e ondulati 
spioventi su le spalle e il largo cappello buttato 
indietro su la nuca, la giovinetta appariva su¬ 
perba nel fascino de’ suoi diciassette anni, nel 
rigoglio della salute, nella pienezza della felicità- 

Gigi, subito accorso, rimase un istante a guar¬ 
darla con ammirazione rispettosa, tanto rispet¬ 
tosa, che la fanciulla ne fu quasi imbarazzata, 
e porgendo la delicata manina all’amico, diede 
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Una risatina squillante, chiedendo, se per caso 
ella non fosse più la stessa del dì innanzi. E rac¬ 
contò dell’arrivo improvviso de’ suoi e della loro 
decisione. 

— Dunque lei resterà sempre qui? — chiese 
Gigi con un gi-ido di pura gioia. Ma la gioia gli 
si smorzò tosto in cuore; ella sarebbe rimasta ma 
lui doveva partire, lasciarla!... Lo faceva volen¬ 
tieri, lo desiderava per rendersi sempre più de¬ 
gno di lei; ma... era un dolore, ecco! 

Luciana fu sul punto di confidargli la sua 
speranza ; di dirgli che il suo babbo avrebbe a- 
vuto bisogno di lui ; che il suo sogno stava forse 
per realizzarsi ; che egli avrebbe potuto darsi a 
tutt’uomo a’ suoi studi prediletti, alla vita va¬ 
gheggiata; che non si sarebbero divisi mai! Ma 
non lo disse, e fissando invece l’amico suo negli 
occhi : — Sarebbe un dolore troppo grande per 
me — mormorò e Dio forse me lo risparmierà. 

Erano usciti in giardino e passeggiavano te¬ 
nendosi per mano con la tenera confidenza di 
fratello e sorella. 

Dalla finestra della cucina, Ada li seguiva de- 





gli occhi con amore e pensava: « Che il Signore 
Iddio li benedica tutti due! » E intanto badava 
a preparare e ripulire, in assenza della donna, 
occupata in altre faccende. Povera Ada!... ella 
non aveva che un desiderio ; vedere contenti i suoi 
cari; che una speranza: riescire a tanto che il 
suo babbo fosse soddisfatto di lei e più non rim 
piangesse i servigi, le attenzioni della moglie 
perduta ! Naturalmente generosa, ella cercava la 
felicità non nel soddisfacimento delle proprie a- 
spirazioni, ma nel piacere delle persone che ama¬ 
va. Per il bene degli altri ella si sarebbe sacri¬ 
ficata interamente, senza un lagno, senza un rim¬ 
pianto. Una creatura come lei nobile e generosa 
l’avrebbe adorata, conoscendola; ma creature sì 
fatte si incontrano di rado nella vita, e la povera 
fanciulla era invece molto spesso vittima dell’al¬ 
trui egoismo. La sua innata delicatezza, allora 
ne soffriva, ma la generosità le forniva conforti 
sublimi ed ella s’incoraggiava nella pazienza, u- 
scendo dalle piccole lotte fra sè e sè, sempre più 
nobile e forte. 

— Ada ha un’anima da eroina! — ebbe a dire 




una volta Gigi a Luciana. Il bravo giovine si rato 
maricava spesso nel vedere il padre affliggere con 
osservazioni e lagni e rimpianti la povera sorella 
e dava su la voce ai fratelli ogni volta che la 
rimbeccavano bruscamente o la maltrattavano 

— Quella fanciulla ha la sublime virtù del 
sacrificio! — diceva il curato quando parlava 
di lei. 

Amante della musica che capiva e interpretava 
bene, ella si era ridotta a suonare raramente, 
quasi di nascosto, ed a cantare appena quando 
era ben sicura che babbo era fuori. Egli s’infa¬ 
stidiva ogni volta che si toccava il pianoforte e 
chiamava frastuono la melodia, garrito il canto. 
Tollerava solo lo strimpellare rabbioso di Gia¬ 
como !... 

Eppure Ada aveva una voce vellutata e dol¬ 
cissima che Gigi amava assai e che la signora 
Marta avrebbe voluto sempre sentire!... Noi mo¬ 
menti di schietta gioia, durante l’assenza del 
babbo, quasi senza volerlo, la fanciulla si sfoga¬ 
va qualche volta cantando a voce spiegata qual¬ 
che romanza o canzoncina popolare ; ciò che fece 
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in quel punto, rallegrata dalla vista di Gigi e Lu¬ 
ciana, che passeggiavano nel verde del giardino 
felici del sentimento che li commuoveva. E can¬ 
tava dandosi attorno per la cucina, cercando nel 
cortiletto rustico, recandosi al pozzo ad attingere 
acqua. Era appunto quivi, e già aveva staccato il 
secchiello dalla catena e stava per rientrare in ca¬ 
sa, quando sentì un rumore di ruote e dal can- 
celletto che dava sulla via, vide apparire giù in 
fondo e prendere lentamente per la salita del òol- 
le, un carrozzone scoperto. Si fece al cancello in¬ 
curiosita e sorpresa. E la sua sorpresa accrebbe 
riconoscendo nel carrozzone donna Lucia; ma el¬ 
la non era sola ; adagiato presso lei e ravvolto in 
un ampio scialle stava un’altra persona. 0 chi 
mai?... Il carrozzone si avvicinava lento lento, di 
passo. Chi era mai la persona che sedeva presso 
a donna Lucia?... Non gli si vedeva che il volto; 
un volto del colore della cera, con due grandi oc¬ 
chi scuri circondati da una cerchia turchina, due 
baffi nerissimi, un’espressione di sofferenza acu¬ 
ta. Donna Lucia sosteneva con il braccio quella 
povera testa malata ed era lei pure così pallida e 
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sciupata che Ada si sentì dare una stretta al cuo¬ 
re vedendola di vicino, come la carrozza passò 
presso il cancelletto. 

Lasciò il secchiello sullo sporto del pozzo e cor¬ 
se in giardino con il fiato mozzo, a raccontare al 
fratello ed a Luciana la cosa. 

— Io vado subito a vedere 1 — fece Luciana a\- 
viandosi. 

Ma Luigi le fece osservare che era meglio aspet¬ 
tare che la carrozza si fosse avvicinata alla villa. 
Non era forse delicato quel farsi vedere da donna 
Lucia lungo il cammino; chi sa?... ella avrebbe 
potuto vedere in lei della curiosità e null’altro. 

Luciana, subito persuasa, aspettò fino a tanto 
che vide il carrozzone in vetta al colle; ed allora, 
salutati gli amici, tornò a casa agitata da un pre¬ 
sentimento di sventura. 

Zia Lucia che tornava inaspettatamente con ud 
malato insieme?... forse un moribondo?... Dalla 
descrizione fatta da Ada, pareva davvero che si 
trattasse d’una persona in grave stato! 

La fanciulla correva su per la china, arrestan¬ 
dosi ogni poco per rifiatare e tranquillare il mar- 
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telilo del cuore, che lo sentiva fino alla gola. 

Giunse alla villa e non assistette a nessuna sce¬ 
na, e non vide nulla di nulla che accennasse alla 
minima novità. 

Babbo e mamma, stanchi del viaggio del dì in¬ 
nanzi, dormivano ancora ; Evela pure non aveva 
ancora dato nessun segno di se; in casa l’ordine, 
il silenzio, la tranquillità soliti. 

Luciana si stupiva, non si raccapezzava. Salì 
per andare nella sua cameretta e per le scale si im¬ 
batte in zia Clemenza che aveva la faccia alterata 
e lagrimosa. 

— Oh Luciana ! Oh bimba mia ! — Disse fra i 
singhiozzi — che ritorno Dio mio! che triste, che 
orribile ritorno! — E scese in fretta. Ma giù 
a basso della scala si arrestò, si pose l’indice attra¬ 
verso le labbra e disse alla fanciulla che si era 
arrestata sorpresa : 

— Zitto!... che nessuno sappia!... che nessuno 
supponga ! 

Luciana si mosse per entrare in camera. Pas¬ 
sando davanti all’uscio della stanza dove alcun 
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tempo prima aveva sorpresa zia Lucia che baciava 
con passione un ritratto, si arrestò un istante. 
Qualcuno doveva essere là dentro perchè si udiva 
un fruscio di passi ed un gemito lieve, lieve. Ma 
chi poteva mai essere quel qualcuno? 





Capitolo XI. 


MISTERO 

Luciana ed Evela non sono più a Villa Serena, 
ma vivono, insieme con il babbo e la mamma in 
una bella casa presto presto raffazzonata e messa 
a nuovo, a un par di chilometri dal villaggio. 

Dopo il ritorno di donna Lucia, alla Villa non 
si poteva più vivere. Pure mostrandosi contenta 
della deliberazione del fratello, donna Lucia ave¬ 
va manifestato fino dalla prima il desiderio, anzi 
la necessità che ciascuno facesse casa da sè. E 1 
babbo di Luciana, con l’aiuto del signor Leoni, si 
era tosto dato d'attorno per trovare un alloggio 
conveniente a sè ed alla famiglia. Giusto si-tro¬ 
vava allora che una 1 iella casa, detta Qucrciolo, 
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era m vendita insieme con la larga e fertile pro¬ 
prietà che la circondava; fu steso il contratto, fu 
fatta la compera ; la casa messa in ordine in bre¬ 
ve tempo e la famigliola decorosamente alloggiata. 

La voce del ritorno di donna Lucia e della sua 
andata alla Villa in carro*» scoperta con un ma¬ 
lato al fianco, era corsa per tutto e tutti fantasti¬ 
cavano a modo proprio. Ma la verità nessuno la 
conosceva all’infuori di zia Clemenza, che a chie¬ 
derle qualche cosa, dava nel pianto mettendosi 
l’indice attraverso le labbra in segno di silenzio. 
La verità era chiusa e custodita nella camera do¬ 
ve Luciana aveva una notte sorpresa la zia che 
baciava con tenerezza un ritratto. 

Una volta via da Villa Serena, nè il babbo ne 
la mamma e neppuie le figliuole, osarono di tor¬ 
narvi, la delicatezza obbligando ognuno di essi a 
non mettere piede in un luogo ove tutto era avvol¬ 
to in una specie di gravoso e doloroso mistero. 

E cosi passavano i giorni. 

Fra casa Lomi e quella di Luciana s’cra subito 
formata e stretta una dolce amicizia. Il babbo si 
ritrovava bene con il signor Lomi, e la mamma 
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vedeva con piacere Ada, i ragazzi, specialmente 
Gig 1( che ella interrogava e con il quale si consi¬ 
gliava come con un figliuolo. Se non ci fosse sta¬ 
ta la preoccupazione di Villa Serena si sarebbe 
«tati felici al Querciolo. Ma quel mistero teneva 
gli animi agitati e come sospesi. 

Sorse una novità. 


Ada fu chiamata un giorno alla Villa ove ri¬ 
mase alcune ore filate; fu mandata a prendere il 
dì seguente, e il terzo, donna Clemenza stessa sce¬ 
se a pregarla che salisse. Ne! villaggio si seppe 
tosto che alla Villa s’era sentita una voce di don ¬ 
na cantare in tono sommesso. Ada fu interroga¬ 
ta, pressata da domande. Ma la brava giovinetta, 
pure mostrandosi spiacente di non poter rispon¬ 
dere, mantenne coraggiosamente il segreto, che di¬ 
ceva di esserle stato imposto da donna Lucia. Lo 
stesso segreto veniva custodito con la medesima 
lealtà dal Curato e dal Dottore, che pure frequen¬ 
tavano assiduamente la Villa. 

Ofteso in cuore da quella manifesta noncuranza 

di fiduca della sorella, il babbo di Luciana se ne 
a .netava 

10 
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stava zitto ad ogni allusione, mantenendosi in 
contegnoso riserbo. 

Questo stato di cose durò un mese e più e tutti 
vi si erano ormai quasi abituati. Solo Ada appa¬ 
ga spesso impensierita; s’era fatta palliduccia 
e un giorno Gigi la sorprese die piangeva in si¬ 
lenzio. 

Ma egli era troppo delicato per interrogarla in¬ 
torno ad un segreto; e per consolarla l’aveva ac¬ 
carezzata dicendole dolci parole di conforto. 

_ Oh se tu sapessi, se tu sapessi Gigi- s e 

ra sfogata a dire la povera fanciulla buttandosi 

fra le braccia del fratello. 

Si sarebbe saputo a tempo ; e il momento venne. 
Il babbo di Luciana era a tavola insieme con 
la famiglia, quando fu annunciato un contadino 
di Villa Serena. Introdotto, il contadino porse un 
biglietto al babbo, che tosto lo spiegò e lesse dan¬ 
do un balzo di meraviglia. 

— Guido! — disse impallidendo. — Gui o 
che scrive! ò lui che mi chiama! 

Si alzò, calcò in testa il cappello ed uscì m fre - 
ta lasciando tutti nello stupore. 



Come?... Guido, il giovine fuggito da casa da 
tanti anni, che tutti credevano morto?... il fratel¬ 
lo di babbo, l’amore di Lucia, che l’aveva cresciu¬ 
to ed anche un poco guastato con la sua debolezza? 

La mamma passava di sorpresa in sorpresa. 

Eppure era Guido! 

Il babbo, tornato la sera, raccontò. Donna Lu¬ 
cia, quando era partita, era stato in seguito ad 
una notizia che dava qualche speranza riguar¬ 
dante il ritorno del giovine creduto morto in pae¬ 
si lontani. E dopo ricerche e strazi senza fine, la 
povera donna era riuscita a ritrovare il fratello 
infermo, all’ospedale!... Affetto da malattia che 
dicevano incurabile, il disgraziato aveva deciso di 
morire senza recare alla famiglia l’angoscia di ri¬ 
vederlo in quello stato e di riaverlo per pochissi¬ 
mo tempo. Oh egli lo conosceva il cuore della so¬ 
rella che gli aveva fatto da madre!... Il male lo 
aveva assalito in paese lontano ; ed aveva voluto 
morire in patria. Obbligato a tornare a Villa Se¬ 
rena, nella certezza di morire, aveva desiderato 
che nessuno all’infuori delle sorelle sapessero di 


lui; ai dolori già recati non voleva recarne uno 
nuovo e più crudele. 

— Povero, povero Guido! — esclamo il babbo 
— è stato ad una dura scuola; non pare più lui!... 
Il Dottore sostiene ch’egli è fuori di pericolo, che 
la malattia è vinta; le cure solerti, materne, la 
quiete di animo, il riposo della mente e del cuore, 
hanno fatto il miracolo. Ma bisogna vederlo per 
sentirsi straziati!... Non è eh? l’ombra di sè stes¬ 
so; ed ha trentanni !... 

Il dì dopo, com’era convenuto fra donna Lucia 
ed il babbo, tutta la famiglia andò a Villa Se¬ 
rena. Guido li voleva conoscere tutti; egli già si 
alzava e li avrebbe ricevuti nella sua camera. 

Entrando in quella camera a Luciana batteva 
il cuore in petto, ed Evela si stringeva alla mam¬ 
ma, spaurita dall’ignoto. 

A sedere in un’ampia poltrona, il convalescente 
se ne stava ad occhi sgranati intenti all’uscio. Al¬ 
la vista del fratello gli si steso sul volto un lieve 
rossore e sorrise; quando vide la cognata tento di 
alzarsi, ma non vi riuscì e scosse il capo guar¬ 
dando in aria scoraggiata la sorella Lucia, che 
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gli stava al fianco ; fissò gli ocelli con curiosità in 
faccia a Luciana ; si chiamò presso, con un cen¬ 
no, la piccola Evela e la baciò in fronte con af¬ 
fetto. Poi prese a parlare a voce fioca, che si sen¬ 
tiva appena. Ed il babbo di Luciana, fattoglisi 
vicino, e passatogli una mano dietro la testa, gli 
susurrò qualche cosa che fece ch’egli racchiudes¬ 
se gli occhi e se ne stesse silenzioso come se ripo¬ 
sasse. 

Nella camera era silenzio perfetto e tutti gli oc¬ 
chi erano fissi sulla bella figura del malato, inte¬ 
ressante anche in quel languore, in quell’atteg¬ 
giamento d’uomo sfatto dal male. Ad un tratto si 
aperse lievemente l’uscio ed entrò Ada in punta 
de’ piedi, smorta in volto e assai assottigliata in 
quegli ultimi tempi. Sempre in punta de’ piedi 
andò presso il malato, lo guardò ocu ansia, poi 
guardò donna Lucia e con moto spontaneo gli si 
inginocchiò ai piedi mormorando sotto voce. 

— Signor Guido!... 

Egli si riscosse come se si svegliasse allora ; 
vide la fanciulla e un raggio di piacere lo trasfi- 
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gurò tosto ; e la sua voce prese un’intonazione di¬ 
versa da quella di poc’anzi, quando disse : 

— Ada!... Ada!... sei tu, mio buon angelo? 

Luciana non dimenticò mai l’espressione del 
volto di suo zio, nè il suo accento nel pronunciare 
queste parole. 

Il babbo di Luciana si mosse per uscire e tutti 
lo seguirono, lasciando il malato con zia Lucia 
e la giovinetta Ada. 

— Un giorno il poveretto ha desiderato di sen¬ 
tire un poco di musica — spiegò giù nel salotto 
a terreno donna Clemenza. — Lucia andò tosto a 
chiamare Ada, l’unica che sappia di musica qui; 
la cara fanciulla cantò sotto voce, ed egli 
che spasimava, si chetò e finì per dormire. Da al¬ 
lora, ogni volta lo prende la convulsione, Lucia 
manda a chiamare Ada e gli effetti della sua voce 
sono sempre gli stessi sul povero malato. Ora egli 
ha preso a prediligere la fanciulla ; se la vorrebbe 
sempre vicina, e quando è con lei si anima e pare 
tutt’altro ; la chiama il suo « buon angelo » ave¬ 
te sentito! 

— Il suo buon angelo! — Luciana aveva in- 
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fatti paragonata ad un angelo l’amica sua, quan¬ 
do l’aveva veduta inginocchiata ai piedi di zio 
Guido. Mai fino allora ella aveva notato l’espres¬ 
sione davvero angelica del volto di Ada ; inai fino 
allora ella l’aveva trovata bella di quella bellezza 
morale, spirituale, che si manifesta nei momenti 
di commozione. — Cara, ottima Ada! — mormoro 
fra di sè — semplice e sublime, modesta e bellis¬ 
sima!... Ella somiglia suo fratello come goccia a 
goccia ; due creature che meriterebbero d essere 
felici, felicissime!... Lo saranno?... 

Scendendo dopo mezzogiorno, per tornare a ca¬ 
sa tutti insieme, si imbatterono in Gigi che spia¬ 
va il loro ritorno lungo il viottolo. 

Luciana gli raccontò tutto, svelando il segreto 

fin allora custodito da Ada. 

_ La cosa ora è manifesta e nou ci sono più 

misteri — soggiunse. 

Gigi si sforzava di parerò allegro; ma la fan¬ 
ciulla capì ch’egli aveva un cruccio in cuore e ln- 
dovinò che il cruccio veniva da ciò che egli a- 
vrebbe dovuto presto tornare in città per il prose¬ 
guimento degli studi. 
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— Voglio dire tutto a babbo e mamma — si 
propose bravamente la fanciulla. 

E quella sera stessa disse intero l'animo suo. 
Mentre ella parlava, babbo e mamma si ammicca¬ 
vano sorridendo; ella sorprese uno di quegli sguar¬ 
di di mutua intelligenza e se ne stette zitta, imba¬ 
razzata . 

— Oh la fanciulloua che credeva di nascondere 
il proprio sentimento! — fece il babbo. 

La mamma l’abbracciò con effusione dicendole 
all’orecchio ch’ella già aveva indovinato ogni co¬ 
sa dalle sue lettere; e che quel suo sentimento ci 
entrava non poco nella risoluzione presa dal bah 
bo di stabilirsi li. Non temesse, non titubasse; 
Gigi era il giovine che ci voleva per badare alla 
possessione e farla fruttare; egli avrebbe seguito 
la sua inclinazione; avrebbe studiato piante o fio¬ 
ri finché voleva e sarebbe stato felice... poiché era 
così bravo e buono e dalla sua felicità dipendeva 
quella della sua cara Luciana... 

Quella fu una gioia per la giovinetta!... quella 
fu la felicità per Gigi a cui parve di toccare il 
cielo con il dito! 
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La sera dopo ci fu veglia in casa di Luciana : il 
Dottore, il Curato, la signora Marta, La famiglia 
Lomi, c’erano tutti. 

Ada raccontava del signor Guido; migliorava a 
vista ; sarebbe guarito ! per certo sarebbe guarito ! 
Ed era così felice nell’assicurare la guarigione del 
giovane fratello di donna Lucia, che Marta ne 
sorrise con muta compiacenza, e il Curato pren¬ 
dendo la fanciulla per mano : 

— Tutti desiderano la sua guarigione — disse 
forte — e la desiderano per lui e forse più ancora 
per te, cara e nobile Ada ! 

Tutti furono tosto attorno alla giovinetta, che 
aveva arrossito vivamente alle parole del Curato 
e se ne stava come smarrita. 

— Non ci voleva che un infermo — continuò i< 
Curato — per guadagnarsi il cuore di questa crea¬ 
tura nata per la devozione ed il sacrificio!... Ma 
questa volta l’infermo fu lui clic diede il cuor suo 
all’angelo consolatore! 

Oli come il babbo di Luciana baciò in quel mo¬ 
mento la buona fanciulla!... coirne tutti la circon¬ 
darono facendole festa! 



C PITOLO XII. 


LIETA FINE 


La neve turbinava nell’aria diaccia ; nella cam¬ 
pagna bianca e deserta spiccavano qua e là i pini 
cupi e le magnolie e gli abeti di Villa Serena mac¬ 
chiavano l’immacolato candore della collina. Un 
inverno strinato come quello era un pezzo che non 
si ricordava d’avere passato. 

Il signor Lomi, obbligato in casa dal tempaccio 
cattivo, sentiva l’assenza dei ragazzi, via a stu¬ 
diare. Gigi, una volta impiegato presso la fami¬ 
glia di Luciana, faceva vita al « Querciolo » e a 
casa non tornava che a sera fatta. Quando le stra¬ 
de non erano impraticabili, il signor Lomi, pas¬ 
sava le serate dagli amici e tornava a notte fatta 
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insieme con il primogenito. Ma egli soffriva di 
reumatismi, si doveva guardare dall’umido e non 
usciva quando pioveva o nevicava. E obbligate al¬ 
la reclusione, diventava infastidito e cruccioso, e, 
secondo l’antica abitudine, si disfogava su Ada. 

Quel giorno il pover uomo era piii che mai d’u¬ 
more bisbetico; se la prendeva con il fuoco che ci¬ 
golava spandendo un fumo acre; se la prendeva 
con il nevischio elio batteva scricchiolando con¬ 
tro i vetri, se la prendeva con la figliuola che ri¬ 
camava nello sguancio della finestra. 0 perchè 
stava zitta come una mummia, che il salotto ave¬ 
va l’aria d’un Camposauto?... 

Ada si era già provata parecchie volte di inco¬ 
minciare un discorso ; ma gli era sempre, fino al¬ 
lora, stato bruscamente mozzato in bocca. 

Poi si lagnava perchè i ragazzi non scrivevano 
da un poco e vagheggiava il momento del loro ri¬ 
torno in casa, specialmente desiderava il ritorno 
di Giacomo, che quello dava vita alla casa e quan¬ 
do c’era lui, non si era sepolti nel silenzio e nella 
solitudine. 

— Ancora pochi mesi, babbo — fece la fanciul- 


la — e i ragazzi verranno per le vacanze, e Giaco¬ 
mo non ti lascierà più. 

Ali!... il signor Lami aveva proprio bisogno di 
quel figliuolo vicino!... Giacomo avrebbe dato un 
occhio alla campagna, e poco a poco, acquistata 
la pratica necessaria, si sarebbe messo alla testa 
degli affari, e lui avrebbe potuto riposare. Gigi 
ormai era al posto ; Giacomo lo sarebbe presto ; de" 
gli altri due poco si curava ; amavano lo studio, 
si facevano onore, avrebbero trovato la loro via 
nella vita. 

— E tu... e tu — disse alla figliuola — la tua 
vita tu l’hai già scelta e trovata!... purché — 
soggiunse fra i denti — purché si smentisca una 
volta il vecchio dettato « il lupo cambia il pelo 
c non il vizio » oppure... oppure che non sii con¬ 
dannata a far da infermiera. 

TJn vivo rossore salì alla fronte della fanciulla 
a queste parole del padre ; le spuntarono due gros¬ 
se lagrime negli ocelli e disso fiocamente con ac- 
ccj lo di mito rimprovero : 

— Oli babbo! 
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Stette un momento zitta, poi con voce più fran¬ 
ca soggiunse: 

— Babbo! tu credi pure per fermo cbe Gia¬ 
como non ricadrà più nell’antica amicizia con To¬ 
mo, nè nell’antica abitudine di giocar brutti tiri 
e di fare il monello! 

Il signor Lomi guardò Ada con una certa mera¬ 
viglia per quell’insolita piccola rivolta alla sua in¬ 
giustizia, e invece di rispondere tossiccbiò e die- 
desi ad attizzare il fuoco. 

Successe un breve silenzio. 

— Guido è guarito — soggiunse Ada quasi in 
un susurro — Guido è guarito, grazie a Dio, ma 
se non lo fosse o ricadesse malato sarei felice di 
fargli da infermiera per tutta la vita! 

Il signor Lomi si sentì frugar dentro da una 
certa commozione, e balbettò, come se rispondesse 
fra sè e sè a un suo sentimento : 

Buona e forte!... come sua madre! 

Ada scattò da sedere e corse a buttare le braccia 
al collo del babbo, dicendogli: 

_ Finalmente!... finalmente me l’hai detto die 

somiglio la mamma! 
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Ma il signor Lomi non aveva la natura di du¬ 
rarla nella commozione. Si lasciò abbracciare, poi 
ricadde nel mutismo; e indi a poco tornò a pren¬ 
dersela con il fuoco, il nevischio, la figliuola, che 
s’iugrulliva sul ricamo ; tornò a desiderare i ra¬ 
gazzi, a brontolare sotto voce contro i reumatismi, 
la vecchiaia che sentiva pesargli sulle spalle, il 
gelo che assiderava le piante e la vite novellina 
principalmente; una litania di lagni da intontire. 

Ma Ada lo lasciava dire senza rimbeccarlo mai, 
felice che egli avesse infine trovato ch’ella somi¬ 
gliava la povera mamma ! 

E tirava via a ricamare con agile mano, smet¬ 
tendo di quando in quando per guardar fuori la 
neve ohe turbinava nell’aria grigia. 

Ad un tratto si alzò di stianto lasciando cadere 
il ricamo, e con un’esclamazione di sorpresa stette 
a vedere entrare per il cancello e avanzarsi lenta¬ 
mente verso l’uscio di casa un giovane signore, 
avvolto in un soprabito dall’alto collo di pelliccia 
che gli copriva la faccia fino agli occhi. 

— Guido! — gridò. — E’ lui!... quale impru¬ 
denza ! 
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TI giovine Serena apparve nel salotto con un 
sorriso sulle labbra; si levò il soprabito ed il cap¬ 
pello e, invitato dal signor Lenii, die lo gnu a- 
", sorpreso, sedette dinanzi al fuoco Un P 
sbiancato in volto, un po’ emaciato, Guido eia P ■ 

'.è sempre uu bellissimo uomo, cd il suo sorriso a- 

veva un fascino particolare. 

' _ y a ' _ disse stringendo la mano die la fan- 

gU porgeva i" *»«* ' 

quella «oriti di «1™ «”''>« “ * 

™» volt. - Ad.:... . 0.0 rie *«■»''» no. 
vedo e... e-- non posso atavo sena. ■! »“ “°“ 

Luci. 1» acconsentito ch’io ««de»; >1 

medico l'ha ormai — ■*« *' 

mi giovano. li eignov Imi - «* 

J babbo dell, fanei.it. - « »«»» Lo ”'’ 
r» scasare so mi pvcsento da me; ma so 
amico dello mio «velie e di mio fc.HU. •- 
che b. già conae.tiH-" Ove, io veugo a IM>* 
ai un favore; noli posso vivevo scusa il mio 

sugclo-siguove, e lo cinedo i. già-d. pevmeUe. 

„ che Ada mi facci. 1'»- « P"” 1 ”' 11 

uomo prima del top» d«*. 
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simo!... Ho avuto una vita assai tribolata, signo¬ 
re, e sono impaziente di godermi anch’io la mia 
parte di felicità. 

— Per me — fece il signor Lomi confuso — per 
me quando donna Lucia e la figliuola sono dell’av¬ 
viso... per me non ho niente in contrario, l’assi¬ 
curo! 

— Ada! — disse Guido avvolgendo in uno 
sguardo la giovinetta — Ada!... che cosa rispon¬ 
di tu? 

Ada non rispose nulla, ma stese la mano all’a¬ 
mico suo, il quale se l’accostò alle labbra con ri¬ 
spetto religioso mormorando un grazie e promet¬ 
tendo che ormai tutta la sua vita sarebbe consa¬ 
crata a formare la di lei felicità. 

Il resto della giornata. Guido l’avrebbe passato 
lì in easa della fidanzata. Questo fu il desiderio 
espresso da donna Lucia, in un biglietto mandato 
al signor Lomi ; e nel biglietto diceva che la sera 
stessa, ella e Clemenza sarebbero venute a veglia 
per ripartire poi in carrozza con il fratello. 

E la sera, come se si fossero dati l’intesa, nel 

Luciana 11 
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salotto di casa Lomi, si trovarono radunati gli a- 
mici; la famiglia di Luciana, il Curato, la si¬ 
gnora Malta, il dottore. 

Nella schietta e dolce intimità, il signor Lomi 
ritrovò il buon umore da molto tempo perduto, 
e donna Lucia, felice per il fratello diletto, non 
pareva più la rigida e arcigna signora da tutti co¬ 
nosciuta. 

— A quando le nozze? — chiese ad un tratto il 

dottore, accarezzando Ada. 

_ Si è tutto fissato per la fine del mese ri¬ 
spose donna Lucia. E soggiunse sorridendo: — 
Io sono vecchia ed ho bisogno di riposo; cedo il 
potere alla nuova signora di Villa Serena. 

_ E... e... le altre nozze a quando? chiese 

ancora il dottore stringendo la mano a Gigi e Lu- 
ciana. 

— Bisogna aspettare che Gigi abbia finito i 
vent’un anni! — gli rispose Luciana. 

_ E non c’è furia, poiché essi si vedono tutti 
i giorni! — fece il babbo di Luciana. 

_ Ed io vi benedirò tutti! — conchiuse il Cu- 




UNA GROSSA LAGRIMA 
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UNA GROSSA LAGRIMA 


Martina nou faceva certo uua bella figura quan¬ 
do compariva, il mattino, nello stanzone ove 'a 
maestra, una sarta in voga, dirigeva i lavori e in¬ 
segnava a una ventina di fanciulle. Ella non por¬ 
tava il cappellino; non indossava il vestito fatto 
alla moda. Stretta nel suo solito abito di cotonina, 
con il grembiule dinanzi e il fazzoletto annodato 
sotto il mento, fra quelle ragazze agghindate, in¬ 
cipriate, dalla pettinatura a riccioli e i nastri al 
collo, pareva una servetta, pareva!... E glielo di¬ 
cevano le compagne, fiere de’ loro fronzoli ; le 
davano della villanella, della zotica e peggio. Da 
un anno cht ara in città, non aveva ancora iinpa- 
rato a farsi figurare i cenci in dosso! non aveva 
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ancora imparato a camminare, leggiera e svelta 
come loro, sorridendo a chi scoccava complimenti, 
guardandosi intorno, per diana! che gli occhi era¬ 
no fatti per guardare e non per tenerli chini come 
le monachelle in processione!... 

Martina non rispondeva alle critiche delle com¬ 
pagne; arrossiva, si rattristava, ma non diceva 
nulla. Le facevano soggezione quelle fanciulle 
sempre in ghingheri, che parlavano di tutto e di 
tutti senza un riguardo al mondo!... Le facevano 
soggezione e non le ispiravano simpatia ; tutt al¬ 
tro! 

E mentre esse, sedute a crocchio, agucchiavano 
cinguettando sotto voce, spesso scoppiando in ri¬ 
sate, ella, sempre un po’ disparte, lavorava e la¬ 
vorava in silenzio, raccolta, pensierosa. 

La maestra l’aveva cara per il suo silenzio e per 
l’esattezza del lavoro ; e quando c’era qualche co¬ 
sa di riguardo la dava di preferenza a lei. 

Come quel giorno, c-he in sartoria ferveva il la¬ 
vorìo per una ricca, ricchissima signora e si dove¬ 
va ricamare con seta finissima il davanti d’uu ve- 
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stito di gran valore; d’un color rosa pallido, leg¬ 
giero, una stoffa ch’era una meraviglia. 

_ A te! _lo aveva detto la maestra affidan¬ 
dole il telo da ricamarsi. — Mettiti qui nello 
sguancio della finestra e tira via presto che c’è 
premura. 

Martina prese il telo, infilò l’ago e cominciò il 
ricamo. 

La finestra, a balconcino, dava su un giardino 
verde e fiorito. Proprio dinanzi a lei, un magni¬ 
fico plataoo pioveva le sue robuste fronde fino so¬ 
pra il suo capo; e nel folto di quelle fronde, la 
capinera gorgheggiava. 

Martina respirava quell’aria fresca, profumata, 
verde, che la avvolgeva come in una carezza, e 
portava il suo pensiero lontano. 

Agucchiava con lena, con precisione, china sul 
prezioso telo ; e intanto ricordava e nel ricordo si 
smarriva soavemente. 

Oh come il suo breve passato le pareva bello!... 
Orfana, che il babbo e la mamma le erano morti 
tutti due prima ch’ella finisse i quattro anni, era 
stata raccolta ed allevata dalla nonna in una ca- 





' J \ 

J 

— 168 — 

succia pulitissima, in mezzo alle piante. La non¬ 
na viveva del poco elio le fruttava il campicello, 
l’orto e il suo filato; e, siccome, povera vecchiua, 
non aveva più altri che lei, al mondo, le voleva 
un bene dell’anima. Ed ella, la piccola Martina, 
cresceva felice, fra l’affetto della nonna e gli in¬ 
nocenti piaceri della sua età, della sua condizione 
di eontadinella povera ma sana e buona. Si diver¬ 
tiva correndo fra l’erba fiorita, che le dava alle 
ginocchia, diguazzando nell’acqua limpida del ru¬ 
scello scorrente fra i pioppi, calettando su l’uscio 
del casolare, a piedi nudi, in manica di camicia, 
nella beata, salutare libertà della campagna. E 
la festa dopo le funzioni della chiesa?... Che lieto 
scorrazzare, insieme con le compagne, nella piaz¬ 
zetta del villaggio!... Le sue compagne del villag¬ 
gio erano tutt’ora là, fra i campi ; nessuna se ne 
era andata; nessuna aveva mutato vita. 

Di tutto quoH’allegro sciame di fanciulline, 
lei sola, poverina, aveva dovuto staccarsi, allon¬ 
tanarsi!... Clic dolore e che disgrazia era stata 
per lei la morte della nonna!... Ella non aveva 
mai pensato che la cara vacchina potesse mori- 
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re. E quando passava dal Cimitero ove riposa¬ 
vano il suo babbo e la sua mamma, si fermava a 
dire il Requiem, senza mai, manco per sogno, 
figurarsi che lì pure avrebbero presto seppellito 
la sua nonna che era vecchia assai. Possibile che 
potesse venire il giorno in cui ella più non avreb¬ 
be udito la cara voce della sua nonna ! in cui più 
non l’avrebbe veduta filare seduta al fuoco d in¬ 
verno, d’estate sulla soglia dell’uscio!... e trot¬ 
terellare aifacendata per la casa, l’orto, il cam- 
picello!... Possibile che il sole avrebbe continua¬ 
to a splendere sui casolare, che l’aria avrebbe 
frusciato tra le foglie, e i fiori sarebbero sbocciati 
senza che la sua nonna fosse lì a sentire, a re¬ 
spirare, a vedere!... No; Martina non aveva mai 
pensato che la sua nonna potesse un giorno gia¬ 
cere smorta e inanimata sul lettuccio ; che non 
rispondesse alle sue parole, alle sue lagrime ; che 
il prete entrasse in casa in stola bianca a be¬ 
nedirla ! 

E quando la portarono al Campssonto la po¬ 
vera vecchia, in una bella giornata di maggio, 
Martina, ohe l’aveva veduta due giorni innanzi 
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svelta e sorridente come di solito, la seguiva co 
me trasognata, sbalordita, senza piangale, cpia- 
si si fosso trattato di tutt’altro elle della sua non¬ 
nina cara. 

_Possibile die la mia nonna sia là dentro? — 

pensava guardando alla bara — possibile che io 
non la possa veder più? 

E le pareva di fere un triste sogno, e cercava 
di scuotersi, di svegliarsi, di uscire da t|Uell’an- 
gustia. 

La cruda verità le apparve tutta la sera, quan¬ 
do si trovò sola nel casolare deserto e silenzioso 1 

Il focolare era spento; la sedia della nonna 
vuota; la tavola nuda; nel solito angolo la rocca 
con il fuse pendente; e per tutto un forte odore 
d’incenso. 

— Oli nonna! — si trovò a gridare la povera 
fanciulla, in uno schianto, come se capisse al¬ 
lora . 

_ Oh nonna! — ripetè ora Martina ricaccian¬ 
dosi in gola le lagrime. 

E non levava gli occhi dal lavoro, che progre¬ 
diva a vista. 
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Morta la nonna, erano cominciati per lei i gior¬ 
ni amari. Da prima l’aveva raccolta una zia, poi 
un’altra parente. Infine, quando ebbe finiti i 
quindici anni, fu ospitata, in città, da una so¬ 
rella della sua mamma, che faceva la portinaia 
in una via fuori mano. Fu deciso che l’orfanella 
imparasse a lavorare da sarta, e comincio a fre¬ 
quentare la scuola. 

Ma che tristi giornate, povera figliola!... Era¬ 
no ormai due anni che lavorava lì, da mane a se¬ 
ra, e non si era ancora potuta faro a quella vita, 
sopratutto alla compagnia delle altro ragazze. 
Il mestiere lo imparava presto e bene. Non ave¬ 
va distrazioni, aveva incoscientemente una glan¬ 
de idea del dovere o faceva progressi. Da maestra 
era contenta di lei e già le pagava una elisetela 
giornata. 

No; ella non si poteva fare a quella vita; era 
impossibile!... E dire che avrebbe dovuto vive¬ 
re sempre così!... in quella grande citta ove non 
conosceva nessuno, in compagnia di quelle fan¬ 
ciulle che si beffavano di lei ! correre sempre per 
quelle vie affollate di gente, svegliarsi il matti- 
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no in una stanzuccia ove non entrava mai il sole!.. 

Il sno pensiero ed il suo cuore correvano al 
verde villaggio ove era nata e vi si arrestavano 
con emozione. 

La casetta della nonna era chiusa; dinanzi al¬ 
l’uscio crescevano alte le ortiche; la vitalba, che 
copriva le muraglie esterne, stendeva le fronde 
in arruffato disordine; neU’orticello, le male erbe 
si intrecciavano con i pochi legumi, i pochi ce¬ 
spi di fiori resistiti all’incuria. Che non avrebbe 
dato la poverina per ritrovarsi ancora là nell’al¬ 
legra solitudine della campagna verdeggiante! 

Lo scampanellare a festa d’una chiesuola fuori 
porta, la scosse, e troncò a mezzo i suoi ricordi. 

_ Tale e quale come nel mio villaggio! — 

pensò con un battito e un subito rossore sulle 
guance. 

Il suonare a festa delle campane era sempre 
stato per lei un momento di gioia. Essa l’aveva 
sempre amato quello scampanellare giocondo che 
annunciava una festa speciale, un battesimo, un 
matrimonio, qualche volta, anche, il ritorno al 
Paradiso d’un angioletto innocente! 
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— 0 dove sarà ora Gianni della fornace? — si 
trovò ad esclamare a fior di labbro. 

Le salì tosto una vampata alla fronte e si guar¬ 
dò in tondo vergognosa e spaurita. Guai se le com¬ 
pagne avessero udito quella sua esclamazione!... 
L’avrebbero messa in canzonella; avrebbero riso 
di quel suo povero, caro ricordo, di quel suo dolce, 
puro sentimento!.. 

_ Povero Gianni! — sospirò dentro di sé. 

Le campane in lontananza continuavano ad e- 
rheggiare giocondamente nell aria. 

China sul telo prezioso, Martina continuava a 
lavorare di lena. 

A vederla, nessuno avrebbe potuto pensare die 
il cuore e la mente della fanciulla fossero tanto, 
tanto lontani! 

Gianni era andato in America, prima ancora 
ch’ella lasciasse il villaggio. Orfano e povero 
anche lui, era andato in America in cerca di la¬ 
voro, poiché al paese non ce n era. 

Gianni era stato il compagno, l’amico d’in¬ 
fanzia di Martina. Faceva il muratore, e quan¬ 
do c’eta lavoro, andava ad opra ogni giorno. F- 
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ra sempre stato un buon figliuolo ; era cresciuto 
un bravo o onesto giovinetto. 

In un giorno rii festa, che giusto lo campano 
suonavano allegramente, ella, elio piangeva per 
la morto della nonna, seppellita pochi dì prima, 
s’era veduta venire vicino il giovane muratore, 
il quale, timidamente, oli assai timidamente! it- 
veva cercato di farle coraggio ; poi le aveva det¬ 
to che se n’andava lontano in cerca di lavoro ; e 
la salutava. 

— Anche tu te ne vai? — aveva esclamato la 
povera fanciulla, di subito colpita all’idea del 
distacco dal suo unico amico. — Anche tu te ne 
vai? 

■S’erano guardati in volto tutti due; avevano 
arrossito; erano rimasti in silenzio per un poco. 

Poi Gianni, le aveva susurrate all’orecchio al¬ 
cune parole, ch’ella arrossiva ancora ricordando. 

— Povero Gianni! — ripetè ancora fra di se 
la fanciulla — chi sa se sarà riuscito a raggra¬ 
nellare il gruzzolo vagheggiato!... chi sa quando 
sarà di ritorno!., e... e... 

Con gli occhi del pensiero rivide la casetta del- 
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la nonna. La rivide aperta al sole, all’aria pro¬ 
fumata. L’orticello, ben coltivato, in ordine, 
spiccava verde e fiorito sotto i raggi d oro; la vi¬ 
talba dalle belle foglie lucenti, vestiva le pareti 
esterne della casa sodamente abbarbicata ; ella si 
affaccendava per la pulita camera ; la sedia del¬ 
la nonna era vuota, ma sparsi qua e là stavano 
degli arnesi da muratore!... Un’ondata di gioia 
scaldò il cuore della fanciulla e le chiamò sul 
ciglio una grossa lagrima, che non fu a tempo di 
trattenere, e cadde sul telo prezioso, macchian¬ 
dolo. 

Le usci dal petto un grido, e si fece bianca 
come un panno di bucato. 

TI telo era sciupato, rovinato!... Quella stoffa 
delicatissima, finissima non soffriva manco una 
goccia d’acqua; ella lo sapeva e rimase atterrita 
dal guasto. 

Che fare? 

La maestra guardava accigliata. Le compagne 
sogghignavano canzonando la sentimentalità 
della poverina, che non faceva altro che fanta¬ 
sticare e piagnucolare. 




Che far*? 

La maestra non voleva per certo soffrire i dan¬ 
ni d’un guasto di cui non aveva colpa. Chi ave¬ 
va commesso il fallo ci pensasse. Toccava a lei, 
alla povera Martina a pensarci. Il vestito sareb¬ 
be stato finito ed ella stessa lo avrebbe portato al¬ 
la ricca signora che l’aveva ordinato! 

E Martina rimase accasciata sotto quella cru¬ 
dele necessità. 


★ * * 


Quando il servitore le aperse l’uscio che dava 
nell’anticamera, Martina era così pallida e tre¬ 
mante, che il buon uomo la guardò con interesse 
chiedendole se stesse male. 

Fatta passare nella camera della signora, la 
poveretta, a vedersi dinanzi una donna giovanis¬ 
sima e bella come una Madonna, si fece corag¬ 
gio, o prima di spiegare il vestito raccontò la co¬ 
sa. Raccontò con accento così dolorosamente ras¬ 
segnato, da persona cbe si aspetta ogni maniera 
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di guai, che la bella signora rimase commossa. 

A'olle vedere il vestito. La grossa lagrima ave¬ 
va lasciato una macchia rotonda, grande, in vi¬ 
sta; impossibile rimediarvi. 

E perchè piangevi tu lavorando, povera fi¬ 
gliuola? — le chiese la signora. 

Martina che si aspettava rabbuffi, rimproveri, 
lagnanze e peggio, a quella domanda, fatta con 
voce soavissima, levò gli occhi stupita; incontrò 
uno sguardo che diceva pietà e simpatia ; e disse 
a bassa voce, la causa della lagrima. 

Oh, una causa che svelava un sentimento pro¬ 
fondo, l’emozione del ricordo, il desiderio ar¬ 
dente, doloroso d’una vita, d’un soggiorno diver¬ 
si da quelli!... Disse del suo amore pel villaggio 
natio, dell’amico assente, della sua triste scon¬ 
solata vita in quella città, nell’ambiente nel qua¬ 
le era costretta a vivere. 

La giovine signora stette a sentirla con eviden¬ 
te interesse. E come ella ebbe finito di parlare, 
le chiese a bruciapelo: 

- Poiché in città non ti piace di vivere, vuoi 

Luciana < 9 
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tu entrare in casa mia come cameriera?... Io ho 
deciso di ritirarmi in campagna. Di’?... vuoi tu? 
Si faranno indagini per sapere dove sia l’amico 
tuo, e resterai con me fino al suo arrho. 

Ci sono certe gioie così inaspettate, così supe¬ 
riori ai nostri sogni, che colpiscono come una fe¬ 
rita. La proposta della giovane signora fece im¬ 
pallidire la fanciulla, che si portò una mano al 
petto e socchiuse gli occhi come per improvviso 
malore. 

Ma si riebbe tosto; e gli occhi e l’espressione 
tutta del suo volto, dissero alla signora certo più 
di quanto avrebbero potuto esprimere le parole. 

— Dunque deciso? — ripetè l’ottima signora 
sorridendo. 

Martina prese la mano che le veniva stesa e la 

coperse di baci e di lagrime. 

Fu stabilito lì per lì. Ella sarebbe entrata al 

servizio della signora il giorno dopo. 

_ E... il vestito? — chiese ad un tratto la po¬ 
vera figliuola arrestandosi mentre stava per u- 
scire. 

Le rispose un’allegra risata. 


v. 
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— Doveva servire per un ballo; in una notte si 
sarebbe sciupato ; l’ha invece sciupato una lagri¬ 
ma ; e quella lagrima portò fortuna, poiché tu 
sei contenta ! — disse. 

Quella lagrima portò davvero fortuna. 

Martina ritornò fra i campi. Vi ritornò insie¬ 
me con la sua protettrice, che prese a volerle be¬ 
ne e che ella amò con slancio di gratitudine. 

Nell’aperta campagna ritrovò il rigoglio della 
giovinezza, la giocondità dell’anima. 

Si riuscì a sapere di Gianni. Invano il pove¬ 
retto sgobbava ed aveva sgobbato ; non era riu¬ 
scito a metter insieme il gruzzolo, che per lui 
voleva dire patria, famiglia, felicità. 

Ma ritornò nonostante le deluse speranze di 
guadagno. 


* * * 


Le campane del paesello ove viveva la pietosa 
giovine signora, un bel mattino di maggio prese¬ 
ro a suonare a festa. Tino scampanellare allegro 
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che si spandeva nell’aria d’oro, annunciando a 
tutti una bella notizia. Martina e Gianni si spo¬ 
savano nella chiesuola parata a festa. 

In fondo al parco della generosa protettrice, 
una casetta pulita e in mezzo a un folto di pian¬ 
te, li attendeva. Quivi li attendeva anche il la¬ 
voro sicuro, il pan© di tutti i giorni. Gianni a- 
veva rinunciato al suo mestiere di muratore per 
fare l’ortolano. Martina l’avrebbe aiutato nel 
lavoro. 

Il Curato benedisse alle nozze di quei buoni e 
bravi figliuoli. E Martina sentendosi scorrere il 
pianto sulle guancie, pensò alla grossa lagrima 
che il ricordo le aveva fatto docciare e che era 
stata causa della sua felicità. 

— Oh benedetta quella lagrima! si trovò a 
pensare. — E benedetta mille volte la mia cara, 
La mia generosa protettrice! 




GENEROSITÀ’ RICOMPENSATA 
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GENEROSITÀ’ RICOMPENSATA. 


Finalmente brillava il sole dopo un seguito 
di giornata evie uggiose. 

Aveva durato a nevicare per parecchi dì e pa¬ 
recchie notti; un nevischio gelato, che turbina¬ 
va nell’aria grigia, scricchiolava contro i vetri 
delle finestre, si accumulava su tutto. 

La campagna era tutta bianca ; le case pareva¬ 
no schiacciate sotto la neve; i muri rossi della 
Chiesa, le colemie scure del sagrato, spiccavano 
in mezzo al candore abbagliante. 

E il bianco tappeto smorzava i rumori; il vil¬ 
laggio silenzioso, si sarebbe detto disabitato; le 
campane davano un suono muto, stanco; i mug¬ 
giti, i belati delle bestie pareva venissero di lon¬ 


tano. 




La gente, tappata in casa o nelle stalle, pas¬ 
sava i giorni e le serate lavorando ; le donne fila¬ 
vano, gli uomini intrecciavano corbe, intaglia¬ 
vano gingilli di legno. 

Poco in là della Chiesa, fra la strada maestra 
o la campagna, era la casetta di nonna Teresa; 
una casetta graziosa, che attirava gli occhi e de¬ 
stava simpatia. 

Con due antiche piante dinanzi, il tetto dalle 
grondaie smerlate e traforate come un pizzo, il 
balconcino di mezzo in legno di larice, di colore 
rossiccio, e le ampie finestre del pianterreno, 
quella casetta era proprio un nido, dove si dove¬ 
va vivere quieti, sereni, felici. 

E la serena, gioconda tranquillità regnava dav¬ 
vero là dentro. 

Nonna Teresa, una bella vecchina dai capel¬ 
li bianchi e la cuffia pulitissima, viveva in quella 
casetta insieme con i suoi due nipotini ; Gino e 
Nina. 

Npn era ricca, nonna Teresa; tutt’altro. Non 
possedeva che la casa, un piccolo podere e qual¬ 
che prato. Ma ell’era ordinatissima ed economa 
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la brava veccliina; e il poco che aveva, e il po¬ 
chissimo che guadagnava facendo calze, bastava 
per sè stessa e per i fanciulletti. 

Nina e Gino erano orfani. La loro mamma era 
morta che essi erano bimbi; del babbo, Gino, 
che era il maggiore, conservava una sbiadita me¬ 
moria. 

La nonna procurava di tener vivo nel cuore 
de’ nipotini, il ricordo de’ genitori. E loro par¬ 
lava spesso della mamma, ch’era una donnina 
tutta senno, tutta amore per il marito, i figliuoli, 
la casa ; un vero angelo del Signore, che ora li 
guardava dal Paradiso e li avrebbe sempre pro¬ 
tetti nella vita. Quando poi prendeva a dire del 
loro babbo, che era l’unico suo figliuolo, ci met¬ 
teva tanta tenerezza, tanta vivacità, che i nipo¬ 
tini la stavano a sentire con interesse, con com¬ 
mozione. 

Oh il loro babbo era sempre stato buono e bra¬ 
vo fin da piccino'... Alla scuola ci andava con 
tanta assiduità e con tale piacere, ch’era sem¬ 
pre il primo ad aver un premio ogni anno. Si era 
poi dato al mestiere del fabbro e la sua officina 



— 186 — 

godeva un buon nome anche fuori del villaggio. 
Era buon patriotta il loro babbo ; s’era fatto sol 
dato per correre alla difesa della patria; ed eia 
tornato colla medaglia sul petto. S’era fatto sol¬ 
dato una seconda volta, che era già padre, e non 
era tornato più. Aveva scritto a lei, la sua vec¬ 
chia madre, dall’ospedale, raccomandandole, pri¬ 
ma di morire, le sue creature orfane. 

A questo ricordo, luccicavano sempre le lacri¬ 
me negli occhi di nonna Teresa; e i nipoti le si 
stringevano presso inteneriti. 

Quel giorno, era di domenica, e il sole brillava 
sulla neve candida tingendola d’un colore roseo, 
soavissimo. 

Nonna Teresa, che da giorni parecchi non usci¬ 
va di casa, era andata, insieme con Gino, a dare 
un’occhiata al podere ed a parlare con il mez¬ 
zaiuolo che lo coltivava. 

Nina, un sennino di fanciulletta, era rimasta 
a casa per dare il becchime alle galline all’ora 
solita, e per preparare da cena. 

Aveva già sbucciato le patate e mondato il riso ; 
aveva preparate sulla tavola le scodelle con ie 
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posate, e presa la sua ciotola di latte, e posatala 
su lo sporto interno della finestra, star» per la¬ 
re merenda. 

Al di là de’ vetri era una gaiezza di luce d’oro, 
un lieto volare di passeri, un insolito va e vieni 
di gente, avida di sole, di moto. 

Passò il Curato con le mani incrociate dietro 
sul dorso e su la vecchia faccia grinzosa una e- 
spressione di benessere. Passò la maestra di scuo¬ 
la, stretta nello scialle, con il fazzoletto di lana 
in testa. Passarono varie fanciulline, a braccetto 
l’una dell’altra; come stormo di rondini, appar¬ 
vero e disparvero correndo sulla neve e gridando 
vari fanciulletti. 

Nina sorrideva a chi si rivolgeva a guardarla, 
seguiva degli ocelli le fanciulle e i tanciulletti. 

Ella la conosceva tutta la gente del villaggio ; 
e tutti conoscevano lei, ch’era nata e cresciuta lì. 

Aveva sbocconcellato il pane nella ciotola, e 
già stava per mettere il cucchiaio in bocca, quan¬ 
do si arrestò sorpresa, incuriosita. 

Al di là dei vetri s’era improvvisamente rizza¬ 
ta la figura d’uno sconosciuto. TTn vecchio dalla 
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lunga barba bianca, i capelli lunghi, incolti, e 
pure bianchi, sfuggenti da ogni parte, di sotto il 
berretto; il vestire strano; un lungo bastone per 
appoggio: pendente sopra il fianco destro una 
grossa bisaccia. 

E quel vecchio la guardava fisamente, con gli 
occhi chiari e dolci, aggrondati sotto le ciglia 
canute; la guardava in modo, che la fanciulletta 
si sentiva intenerita, commossa. 

Che mai poteva avere il buon uomo per fissarla 
a quel modo?... 

Nina stette un poco senza raccapezzarsi; poi, 
ad un tratto, colpita da un’idea, si acconciò ‘u 
testa il cappuccio, prese la ciotola ed usci. 

Il povero vecchio doveva aver fame ; per que¬ 
sto la guardava a quel modo; ella aveva capito, 
ed offriva la sua zuppa di latte al viandante. 

Con voce fioca questi ringraziò, sedette sul mu 
ricciuolo, mangiò la zuppa, lentamente, avvol¬ 
gendo la piccina in uno sguardo che pareva una 
carezza. 

_ Sei una buona bambina e Dio ti compen¬ 
serà! — disse rendendo la ciotola vuota. 
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Toi trasse di tasca un libriccino sdruscito e con 
un pezzo di matita, notò il nome della bambina, 
quello del fratellino suo e della nonna assenti. 
Si chinò a baciare i capelli di Nina e seguì il 
suo cammino con passo stanco, strascicato. 

Tv ina stette sull’uscio a vederlo allontanarsi. 
Vide che prendeva per il sentiero della valle che 
menava al santuario della Madonna del Miraco¬ 
lo, e pensò: 

— Deve essere un pellegrino! 

Di lì al santuario, in foudo alla vallata, c era 
un lungo e faticoso cammino. Nina lo sapeva. 
Ebbe pietà del povero vecchio, che pareva già 
così stanco, e rientrando in casa, susurrò a mez¬ 
za voce: 

— Oli Madonna! assistetelo voi! 


* * * 


L’ultima neve è scomparsa sotto il tiepido 
soffio di maggio. La campagna rinverdita ride coi 
mille fiori che l’adornano, col rigoglio delle rian- 
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te, elle si vanno vestendo. Lo correnti d acqua, 
i ruscelli, non più imprigionati dal gelo, scor¬ 
rono gorgogliando allegramente sul greto sas¬ 
soso. 

La gente non è più tappata in casa o nelle 
stalle. Fuori, all’aperto, lavora nei campi, lavora 
nei prati e nei boschi. Le vacche, le pecore, lo 
capre, pascolano liberamente, brucano le foglie 
tenere degli arboscelli. E mugghiano e belano, 
meuti'e i contadini e le contadine cantano in 
coro. 

Nella casetta di nonna Teresa l’aria e la luce 
entrano per le ampie finestre, recando buon umo¬ 
re e salute. 

Beca buon umore a tutti ; salute a Gino e Ni- 
ua, che crescono floridi come due fiori. La povera 
nonna Teresa, già poco in gambe da qualche me¬ 
se, pare si infiacchisca sempre più in quella lie¬ 
ta primavera. Si regge a stento ; sta le ore filate 
a sedere nell’ampia poltrona ad agucchiare, o fa 
le calze sulla soglia di casa, all'ombra del gran 
platano. 
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E pure è sempre sorridente e non le sfugge 
mai un lagno. 

I nipotini non avvertono il lento deperire del¬ 
la nonna cara ; la vedono ogni momento, sentono 
la sua dolc-s voce, sono circondati dalle sue te¬ 
nere, costanti cure; e non capiscono e non te- 
mono. 

Quando si è piccini non si prevede il dolore, 
e la disgrazia pare un’invenzione per le panzane. 

Ma la povera vecchia si affievolisce davvero. A 
chi le chiede della sua salute e l’aniuia a curar 
si risponde sorridendo, che il male della vecchiaia 
non lo guariscono i medici e che a settantacinque 
anni una è più di Dio che della terra. 

Nonna Teresa è sempre stata una donna esem¬ 
plare; ha vissuto lavorando ed amando Iddio ed 
i suoi e non ha paura della morte. 

Ma la turba e addolora il pensiero dei nepoti- 
ni. Non lo dice con altri, perchè i suoi sentimenti 
non li manifesta con facilità. E per questo tutti 
la trovano sorridente e serena come il solito. Ma 
quando è sola si trova spesso con gli occhi umidi 
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a pensare ai poveri piccini, che nna volta morta 
lei, resteranno soli e abbandonati. 

— Che posso fare per essi? — chiese una volta 
al signor Curato, che conosceva tutti i suoi se¬ 
greti pensieri, le sue angustie. 

— Che cosa posso fare per questi poveri pic¬ 
cini? 

E avevano parlato per un poco di cose inti¬ 
me. Finché viveva lei, e badava lei stessa a! po- 
drrotto ed ai prati, e guadagnava qualche cosa 
lavorando, tutto andava bene; i fanciulli non 
mancavano di nulla ; potevano andare a scuola 
ad imparare a leggere e scrivere, e Gino all’età 
di prendere un mestiere, sarebbe andato dal fab¬ 
bro come garzone, per poi riaprire la bottega del 
padre e usare dei ferri da lui lasciati. Ma lei mor¬ 
ta quella poca terra affidata in mani d’altri non 
avrebbe reso abbastanza per la vita dei poveri 
orfani. E poi chi mai avrebbe badato ad essi?... 
provvisto ai loro bisogui?... Se avessero avuto un 
gruzzolo a parte, la cosa andava da sé ; si met¬ 
tevano in pensione presso una buona famiglia, 


finché fossero cresciuti e capaci di ri vere da sè 
in casa propria. 

Oh! nonna Teresa ci aveva proprio un groppo 
sul petto, povera vecchina! 

Il Curato aveva cercato di farle coraggio e l’a¬ 
veva lasciata promettendole che sarebbe tornato 
il domani sera, di ritorno dalla città. E chi sa che 
non avesse allora trovato modo di consolarla?... 

All’ottimo Curato parve d’aver trovato davve¬ 
ro la maniera di consolare nonna Teresa. 

La sera del domani entrò nella casetta con la 
faccia lieta, di chi ha una buona notizia da dare. 

Gino e Nina, in quell’ora dell’imbrunire, era¬ 
no fuori a far chiasso con i compagni. 

Correvano gridando, inseguendo lo lucciole, 
cercandole fra le siepi. 

"Dare la caccia alle lucciole è grande diletto. 
Quei piccoli insetti, che ingemmano l’aria del 
loro piccolo, tremolante punto luminoso, attrag¬ 
gono gli occhi e il desiderio. I fanciulli amano 
tutto ciò che luccica e che si muove. 

Da bambini bene educati, Gino e Nina si era- 

Luciana 13 
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no arrestati tutti due nella corsa per dare la buo¬ 
na sera al signor Curato, che avevano imparato 
a rispettare ed a venerare. Poi erano tornati al 

chiasso. 

_ Su, su, nonna Teresa! - disse il bravo sa¬ 
cerdote entrando. - Su, coraggio! c’è chi pen¬ 
serà ai piccini! 

E spiegò. 

Gino e Nina, orfani d’un valoroso soldato, mor¬ 
to per il dovere, potevano entrare anche subito 
negli orfanotrofi della città. Egli si era infor¬ 
mato ed era sicuro. Anche subito, se fosse stato 
il caso, anche subito! 

E trattati bene; che a vederli quegli orfani e 
quelle orfanelle, era un piacere degli occhi e del 
cuore. Tutti sereni, paffuti, rosei, puliti e a mo¬ 
do!... Oh nonna Teresa si mettesse l’animo in 
pace! i suoi nipotini non sarebbero mai stati soli 
e abbandonati. 

Alle parole incoraggianti, alla vivace descri¬ 
zione del signor Curato, la vecchina sorrideva di 
un certo sorriso forzato e ringraziava della ras¬ 
sicurante notizia con voce velata. Ella conveniva 
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che l’orfanotrofio sarebbe stato la provvidenza 
per i suoi nipotini. Ma... 

Il -ma se lo tenne in petto ; spiegarlo al buon 
prete, che s’era preso tanto a cuore la cosa, le 
sarebbe sembrato indelicatezza, quasi sconoscen¬ 
za. E l’accompagnò fino sull’uscio, ringraziando¬ 
lo per la sua bontà, cbe Dio gliela avrebbe resa. 

Lì si fermò a vedere giocare i nipotini. Come 
correvano, come giocavano, come erano vispi e 
lieti, all’aperto, nella libertà!... E Gino cbe va¬ 
gheggiava di finire l’annata di scuola, per nu¬ 
dare a bottega, dal vecchio fabbro, che aveva la 
fucina presso il torrente dall acqua spumeg¬ 
giante?... 

E Nina che amava tanto la casa, l’orto, il pol¬ 
laio e riusciva così bene nelle faccende dome¬ 
stiche?... 

Erano due fanciulli cresciuti in campagna, 
dalle abitudini paesane, dalle memorie, gli affet¬ 
ti tutti raccolti lì, in quell’angolo benedetto di 
terra. 

Con che cuore si sarebbero staccati dal paese, 
dalla casa?... E si sarebbero poi abituati a quella 
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▼ita rinchiusa, là giù in città, divisi 1 uno dal¬ 
l’altra, fra gente sconosciuta? 

La sera si faceva scuTa e già le mamme chia¬ 
mavano a nome, ad alta voce, i figlioli per la 
cena. 

Gino e Nina si fecero presso alla nonna senza 
essere chiamati. Erano accaldati, sorridenti, rin¬ 
vigoriti dal correre, dal gridare, dalla libera gin¬ 
nastica delle membra e dei polmoni. Avevano 
fame. Dopo mangiato sarebbero usciti sulla so¬ 
glia presso la nonna, a respirare una boccata d’a¬ 
ria, a sentire la panzana d’ogni sera. Poi su nel 
loro lettuccio pulito a dormire sonni tranquilli e 
riposati. 

_ Ah! se il Signore Iddio benedetto mi con¬ 
cedesse ancora alcuni anni di vita, tanto da po¬ 
ter lasciare qui in paese questi poverini, senza 
pensiero! — 1 sospiro la buona vecchia. 

Levò gli occhi sul quadro che pendeva a capo 
del suo letto e li fissò con espressione di ardente 
preghiera sull’immagine della Madonna. 

— Vergine santa! — mormorò giungendo le 
mani — fatemela voi la grazia!... che i miei po- 
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veri nipotini possano crescere qui sotto i miei oc¬ 
chi!... che non siano costretti ad essere rinchiusi 
l’uno diviso dall’altra, fra gente sconosciuta! 


* * * 


Nonna Teresa smagriva, s’incurvava; il volto 
le si affilava e prendeva un colore pallido; le si 
affossavano gli occhi. Non aveva più la voce di 
una volta, acuta e forte; ora suonava debole e 
stanca. Si muoveva poco ed era sempre spossata. 
Lo dicevano : 

_ E’ il caldo, nonna Teresa!... se può soffiare 

un po’ d’aria fresca, ritorna il vigore di prima. 

Ella scuoteva il capo e non rispondeva. 

Che aria fresca?... erano gli anni, erano! ed 
il pensiero dei nipotini, che le si era fitto in cuo¬ 
re come una spina. Oh quel pensiero non le la¬ 
sciava più pace!... Morta lei, i poveri piccini 
sarebbero stati ricoverati nell’orfanotrofio. Le 
pareva di vederli, là smarriti, spersi, con in ouo- 
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re un gran desiderio del paese, della libertà, del¬ 
la vita di casa. 

— Povere creature disgraziate! — esclamava 
con le lagrime agli occhi. 

E, il bisogno di un po’ di quiete, le faceva de¬ 
siderare una fortuna insperata, qualche cosa di 
strano, di provvidenziale, che mettesse i fanciul¬ 
li nella possibilità di vivere in paese, e lascias¬ 
se morire lei in pace. 

Ma i suoi desideri urtavano contro la realtà 
delle cose. E la realtà era l’aridume della cam¬ 
pagna che ingialliva per la mancanza di piog¬ 
gia; era la malattia della vite, la morte deiruni¬ 
ca mucca, lo scarso raccolto delle frutta. TTn’an- 
nata arida e misera come quella, era da molto 
che non si vedeva. Faceva un caldo che si avvam¬ 
pava ; la terra secca mandava nell’aria una polve¬ 
re bianca, sottile, che si cacciava negli occhi, in 
bocca, per tutto. 

Nonna Teresa respirava a fatica; spesso le pa¬ 
reva di soffocare; e allora si abbandonava; sul 
dossale della poltrona e chiudeva gli occhi. 

Gino e Nina, quando la vedevano così, le si fa- 
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cevano intorno chiamandola, scuotendola, pian¬ 
gendo. 

— Nonna ! apri gli occhi ! — gridavano. 

— Parla, nonna ! 

— 0 elio hai, nonna? 

E la povera vecchia si sforzava di sorridere, di 
tranquillare i piccini. 

In sull’imbrunire d’una giornata afosa, il cie¬ 
lo si coperse ad un tratto di un nuvolone cupo, 
basso, che pareva lì lì per piombare sulla terra e 
soffocarla. Non tirava un soffio d’aria; la gente 
pareva intontita dalla caldura pesante, oppri¬ 
mente; le bestie nelle stalle, le galline nei pol¬ 
lai, non davano segno di vita; i passeri si appol¬ 
laiavano senza strepito. 

Si sarebbe detto che tutti presentissero una di¬ 
sgrazia. 

E la disgrazia successe. 

Il nuvolone plumbeo e pesante doveva recare la 
distruzione di tanto speranze, la ruina di tante 
fatiche. 

Si videro presto guizzare i lampi nel cielo ne¬ 
ro ; parevano serpenti lividi, minacciosi. Ai lam- 


pi tennero dietro i tuoni cupi, rimbombanti, spa¬ 
ventevoli. 

Nonna Teresa guardò dalla finestra, trasse la 
corona di tasca e mormorò il rosario; Nina si fece 
sull’uscio a bruciare l’ulivo benedetto, e Gino, 
che aveva paura dei temporali, si accoccolò pres¬ 
so la nonna. 

Durò un poco quella minaccia di lampi e tuo¬ 
ni ; poi, in un attimo si scaraventò sulla terra una 
grandinata furiosa, che batteva con impeto sui 
tetti, contro i muri, e fracassava i vetri delle fi¬ 
nestre. Durò pochi minuti; ma bastò per distrug¬ 
gere le mòssi in maturanza, l’uva, le frutta. 

Gino aveva cacciato la testa sotto il grembiule 
di nonna Teresa e si turava le orecchie tutto 
spaurito. 

Nina, più animosa del fratellino, ritta dietro 
la finestra guardava fuori e piangeva silenzio¬ 
samente. 

Nonna Teresa mormorava le Ave Marie inter¬ 
rompendosi ad ogni guizzare di lampo per farsi 
il segno della croce. 

Come succede di quei tremendi temporali di- 
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struttori, che sembrano un castigo, le nuvole 
scomparvero, scopate impetuosamente dal vento 
gagliardo, e il sole apparve a dare il suo saluto 
del tramonto. 

Gino e Nina corsero fuori a vedere, a toccare 
la grandine, che copriva la strada, come una ne¬ 
vicata. 

Le donne, gli uomini, le famiglie intiere usci¬ 
vano sulla soglia delle case a contemplare con 
la faccia lagrimosa quella mina. 

— E’ andato ogni cosa ! — disse il mugnaio, 
che tornava dall’aver fatto una corsa nei campi. 

— Non ci è rimasto un fusto di grano; non un 
chicco d’uva!... Tutta pestata, a terra, distrutta! 

La disgrazia, quando è grande, ammutolisce. 
Quella povera gente si guardava esterrefatta 
senza parlare; giungeva lo mani, sospirava. Al¬ 
cuni imprecavano alla mala fortuna; i più si rac¬ 
comandavano a Dio, che li proteggesse in tanta 
miseria. 

— Ah! nonna Teresa! che mina! che mina! 

— fece il Curato entrando tutto sconvolto. 
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_ Non ci mancava che questo ! — sospirò la 

vecebina. E soggiunse tosto: 

_ Sia fatta la volontà di Dio!... 


* * * 


Nonna Teresa aveva voluto andare al podere, 
per vedere, de’ suoi occhi, i guasti recati dalla 
grandine. 

Vi era andata eoi nepsti, camminando lenta¬ 
mente, appoggiandosi su la spalla or dell uno c 
or dell’altra. 

La distruzione era completa; per quell anno 
bisognava rinunciare al raccolto ; non una pan¬ 
nocchia, non una spiga, non un grappolo d’uva. 
Di sotto le piante da frutte, giacevano le pere e 
le mele, malconcie, schiacciate. 

Nina e Gino raccolsero le migliori in una pa¬ 
niera e le partarono a casa. 

Nonna Teresa era impensierita. Come avrebbe 
fatto a tirare innanzi?... E le tasse chi le pa- 
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La povera vecchina non sapeva proprio a qual 
santo votarsi. 

_ Sta a vedere — pensava accarezzando degli 

occhi i due fanciulli — sta a vedere che mi tocca 
di far mangiare il pane dell’orfanotrofio a queste 
povere creature, prima ancora ch’io muoia! 

Ci aveva proprio il cuor grosso, povera nonna 
Teresa ! 

Su la panchetta, fuori dell’uscio chiuso della 
casetta, videro seduto un uomo, che pareva li a- 
spettasse. 

Infatti, non appena li scorse, si alzò e andò 
loro incontro salutandoli a nome. 

Entrati, lo sconosciuto levò di tasca un in¬ 
volto e una lettera, che consegnò a Nina. di¬ 
cendo : 

_ E’ il pellegrino al quale tu desti la tua 

ciotola di latte, che vi manda questo. Egli seppe 
della grandinata che distrusse ogni ben di Dio in 
questo paese, e vuol soccorrere la famiglia di 
una piccina tanto caritatevole! 

Salutò ; e prima che nonna Teresa ed i fan- 
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ciulli si fossero riavuti dalla sorpresa, infilò l’u¬ 
scio e scomparve. 

Niua gli corse dietro per sapere un po’ più 
chiaramente. Ma non ebbe che il tempo di veder¬ 
lo saltare sul cavallo, legato ad una pianta poco 
lontana, e correre velocemente lungo la strada. 

Intanto nonna Teresa aveva levato dall’involto 
uno strano oggetto; un soldato di legno, con pie¬ 
destallo e largo cappello in testa ; un balocco ru¬ 
stico, tagliato da inano paziente ma inesperta. 
Gino aperta la lettera, lesse: « Agli orfani d un 
bravo soldato, un vecchio amico sconosciuto, in 
compenso d’una ciotola di latte. » 

Nonna Teresa guardava il balocco non racca¬ 
pezzandosi. 

_ Pesa come fosse di metallo! — osservò, cer¬ 
cando di posarlo sulla tavola. Lo teneva per i! 
cappello e tentava di rialzarlo, quando il cap¬ 
pello le restò in mano e il resto del corpo del 
soldato cadde sparpagliando intorno e per terra, 
con tintinnio, una quantità di monete d’oro. 

_ Oh! — fece Nina che appariva in quel mo¬ 
mento. E si diedero a raccogliere le monete, men- 
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tre la nonna se ne stava immota di meraviglia. 

Le monete erano molte, e tutte d oro ; un gruz¬ 
zolo che assicurava il benessere della famigliola. 

Chiamato, venne tosto il signor Curato, che 
lesse la lettera, contò le monete, si fregò le ma¬ 
ni contento per quella fortuna capitata agli a- 
mici suoi. 

_ Ed ora — disse, stringendo la mano della 

vecchina — ora, nonna Teresa, che la Provviden¬ 
za è venuta, su coraggio, e un po’ d’energia, e 
della salute per alcuni anni ancora! 

★ * * 

Con la pace del cuore, tornò davvero la saluta 
alla buona vecchina. Il pensiero di potersi tenere 
vicino i nepoti, e la certezza che non sarebbero 
stati rinchiusi all’orfanotrofio dopo la sua molte, 
fu per lei una medicina miracolosa. 

Tornò svelta e contenta, e a chi si congratula¬ 
va con lei per la buona fortuna che le era ca¬ 
pitata, rispondeva con un sorriso : 

_ Tutto ciò per la carità della piccina. per 

una ciotola di Ialite! 






POVERA MAESTRA 








POVERA maestra: 


Insegnava da venti anni nella scuola mista 
del villaggio, dove era venuta che aveva già pas¬ 
sato la trentina. Non era mai stata bella, ed ora, 
non più giovine, non aveva che la dolcezza dello 
sguardo che dava risalto alla sua fisonomia buo¬ 
na, al suo viso fine, delicato, al quale facevano 
bella cornice i capelli brizzolati, quasi bianchi, 
lisci e morbidi, cadenti sulle tempia. 

Era sempre stata sola ; si diceva, fosse venuta 
di lontane provincie, non aveva conoscenti, non 
aveva amici. Viveva modestamente, vestiva coli 
semplicità accurata, pulitissima. Anche i mesi di 
vacanza li passava lì al villaggio, e quel tempo 
di riposo era il suo ristoro, la sua cura, poiché 
non aveva salute fortissima. Ma quei tre mesi 
Luciana j < 
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passati nella quiete perfetta, quel potex fare 
qualche passeggiata, dedicarsi ai suoi piccoli la¬ 
vori, alle sue letture preferite, le ridavano forza 
ed energia ; e l’apertura delle scuole la ritrovava 
in lena e piena di coraggio per ricominciare il 
lungo tirocinio. 

La mattina aveva le bambine; dopo mezzo 
giorno i maschi, e tre volte alla settimane due 
ore in più per l’insegnamento alle prime di cu¬ 
cito e di calza. Erano ogni giorno sei ore faticose 
per quella povera donnina, troppo buona, trop¬ 
po dolce e gentile per tutta quella scolaresca di 
campagna, che abusava della sua bontà con le 
mille astuzie e le piccole tirannie dell’infanzia 
ineducata. E lei non aveva mai saputo usare i 
castighi ; il più che sapesse fare era di mandare 
fuori di scuola i più turbolenti, le più indisci¬ 
plinate, o di metterne qualcuno in ginocchio in 
un angolo. Ma questo castigo suscitava allegria 
generale. Il punito approfittava della posizione 
per fare ogni sorta di sgambetti, di capriole quali" 
do la maestra voltava le spalle. XJn giorno che 
uno scolaro stava appunto in castigo in quel mo¬ 
do, riesci perfino a rannicchiarsi sotto una delle 
piccole sedie da lavoro delle fanciulle e una voi- 
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ta imprigionato là non riesciva più a districarsi 
malgrado tutti i suoi sforzi. Figurarsi le risa dei 
compagni quando la maestra non vedendo il col¬ 
pevole non capiva ove si fosse cacciato • no» 
riesciva a scovarlo! Figurarsi la faccia buffa del 
biriochino quando potè trarsi di dosso l’incomodo 
arnese che lo teneva imprigionato suo malgrado! 

Tutti volevano bene alla povera maestra, spe¬ 
cie le famiglie del villaggio le quali la trovava¬ 
no sempre buona e compiacente sia per un con¬ 
siglio, un aiuto, o per qualche lettera da scriver# 
in America al marito, ai figli, ai parenti. E tutti 
quei monelli, tutte quelle furbe ragazzetto non 
sarebbero stati capaci di fare il menomo male 
alla loro maestra per quanto l’avessero presa, co¬ 
me si suol dire, sotto gamba. 

Per sant’Anna, era il nome della maestra, la 
scuola veniva trasformata che pareva un giar¬ 
dino. La mattina di buon’ora, scolari • scolare, 
fra i più grandi, vi entravano coi panieri, i grem¬ 
biuli carichi, e disponevano in bell’ordine sul 
tavolo della maestra, mazzi di fiori appena colti 
nell’orto, e altri di fiori di campi sui banchi, da 
per tutto ; perfino rami di verdura e di ellera che 
facevano piovere a festoni lungo le pareti e in- 
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tomo al ritratto del Re e al gran quadro di Gesù 
Cristo. Era proprio bella la scuola in quel gior¬ 
no! e quando alle otto, scolari e scolare vi en¬ 
travano tutti, puliti, vestiti della festa, quella 
cameraccia che di solito era brutta, melanconi¬ 
ca, prendeva un’aria allegra, quasi che il sole, 
in quel giorno, la indorasse di luce più viva. 
Quando arrivava la maestra tutti gli scolari si 
rizzavano in piedi battendo le mani, e gridando 
evviva! La povera donnina si commoveva, le 
luccicavano gli occhi, ringraziava, andava in gì* 
ro accarezzando le testine più piccine; poi apriva 
il tiretto del tavolo, ne tirava fuori santini, figu¬ 
rine belle e ne regalava a tutti, a tutti ; e per 
ultimo distribuiva certe paste dolci, certe frit¬ 
telle tutte inzuccherate, fatte d'a lei stessa ; pro¬ 
prio una squisitezza, che quei ragazzi ricordavano 
per un pezzo non trovandone il paragone neppure 
in quelli del Natale regalati dal Bambino Gesù. 
E in quella mattina la maestra finiva la scuola 
leggendo agli scolari qualche novella che li faceva 
star tutti a bocca aperta, ad occhi sgranati e quie¬ 
ti, quieti come agnellini. Il dopo pranzo era va¬ 
canza ; stessero tutti a casa ; era la festa della mae- 
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stra; anche lei si riposava, anche lei faceva festa. 

E così era di tutti gli anni. 

Quell’anno, il 26 luglio, la giornata era bellis¬ 
sima; un sereno smagliante, un’aria buona, leg¬ 
gera, fresca. La maestra, finito il suo modesto 
desinare, prese un libro e via s’incamminò pren¬ 
dendo per un bel sentiero fra i campi, fiancheg¬ 
giato da siepi di bianco spino, di roselline selva¬ 
tiche. Avrebbe fatto una buona passeggiata ; si 
sentiva proprio in lena. I rossi papaveri fra il 
verde dell’erba, fra le spighe del grano sembra¬ 
vano più belli; più attraenti del solito. La mae¬ 
stra guardava tutto ciò, guardava gli alberi, il 
bel cielo, guardava con interesse come di spetta¬ 
colo nuovo e camminava pensando che la vita era 
bella, che avrebbe ,potuto essere bella anche per 
lei se, dopo la sua lunga carriera, avesse trovato 
riposo e il pane assicurato. Ma ahimè ! era poco 
ciò che aveva messo da parte in tutti quegli anni, 
ed era sola, sola la poveretta ! Chinò il capo come 
sotto a un peso, trasse un sospiro e, aperto il li¬ 
bro, si mise a leggere continuando a camminare. 
Solo quando vide che il sole cominciava a tramon¬ 
tare, si accorse di essere andata un po’ troppo 
lontano, e tornò indietro. Tornò indietro a passi 
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lenti, con una strana incresciosità nel cuore, co 
me se la addolorasse il lasciare i campi, il verde, 
l’aria aperta. Si sentiva affievolita, quasi intonti¬ 
ta e camminava lenta lenta. Allo svolto del viot¬ 
tolo, vicino al villaggio, si sentì improvvisamente 
urtata nel petto e buttata per terra. Un .pesante 
carro, guidato da un uomo sonnacchioso, forse u- 
briaco, passò sopra il povero corpo lasciandola al 
suolo immota. 

Fu trovata la povera maestra da alcuni conta 
dini e trasportata a casa. Aveva le gambe frattu¬ 
rate, il petto contuso. Quando rinvenne il medi¬ 
co le chiese : 

_ Signora maestra! ha parenti, amici, ai qua¬ 
li si possa scrivere? 

_ No, nessuno — rispose — sono sola. 

— Bene, bene, si faccia coraggio ! non sarà nul¬ 
la I _soggiunse il brav’uomo. Ma sull’uscio, pri¬ 

ma di escire, disse alle donnicciole accorse : 

_ E’ finita; la povera maestra ha pochi mo¬ 
menti di vita. 

Povera donnina ! così compì la sua carriera. co¬ 
sì trovò il riposo dopo tanti anni di lavoro e di 
sacrificio ! 


FINE 
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